亿里挑一：从13亿人里筛出逃亡22年杀人嫌犯
专案组把刘博堂的照片录入了公安部的人脸识别系统，与全国13亿人的身份证照片进行比对；经过检索，发现全国有52人与刘博堂相貌非常相似。
4月27日，刘博堂在看守所中接受采访。新京报记者韩雪枫 摄
文｜新京报记者韩雪枫 编辑｜苏晓明
校对｜陆爱英
►本文全文共3730字，阅读全文约需7分钟
4月27日，潍坊市看守所，刘博堂坐在审讯室椅子上，带着手铐和脚镣，他不时活动一下手脚，发出“哗哗”的响声。
隔着铁栅栏，刘博堂看上去身材壮硕，有一张憨厚的脸。他讲话不紧不慢、逻辑清晰，时不时还会做手势，像演讲一样。
回想起当年那场逃亡，他解释自己年轻、惜命。“我当时才24岁，不想死。”杀了人又不想死，就只能逃。
从1995年犯案至今，逃了22年，刘博堂早已过上了新生活。他办了新户口，改了名字，在广州娶妻生子，还开了一家公司，买了两套房。他说话也完全没了山东人的口音，反倒是有种香港艺人努力说普通话的感觉。他甚至忘记了被他杀的那个人的名字与相貌。
他努力接受“全新”的自己，跟过去彻底划清界限；但他也不止一次想过自己被抓时的模样，在看法制类电视节目时，时常会自我代入电视里的犯罪嫌疑人中。
4月20日午夜，他的想象变成了现实。“被抓那晚睡得特别踏实，再也不用东躲西藏了。”刘博堂对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“认罪伏法，不管什么结果我都接受。”
“连你爹都不认识了？”
4月20日晚上11点半，广州越秀区某高档公寓，这是刘博堂在广州的居所。前几天在市郊工作，他一直没有回家。
刘博堂边走边看手机，在走进公寓一楼大堂的瞬间，两名便衣民警一左一右按住他的肩膀，把他按在大堂一侧的沙发上。他大声叫起来，“什么事？干什么的！”
这时，警察用山东口音喊出了他22年来没有使用过的名字，“刘博堂，公安局的。”听到这个名字，刘博堂不再叫喊。
“这是谁？”为了再次确认身份，潍坊寒亭公安分局刑警大队副大队长李涛拿出一张老人的照片。
“这人我不认识。”
李涛心里一突，是不是抓错了？赶忙喝道：“连你爹都不认识了？”刘博堂一愣，定睛片刻后，终于认出了父亲。
刘博堂在公寓大堂被抓瞬间。
刘博堂落网的消息瞬间传遍了寒亭警界。分局督查室主任管英吉曾经是寒亭区泊子乡片警，刘博堂犯下的命案，正在他的辖区。这些年，哪怕他早已调走，逢传统节日，他还是会到刘博堂家去看看。“这是我心里的一根刺。”
22年里，寒亭公安换了7任局长，9任刑警大队长，刘博堂的案子始终被列为重点案件。
“这是我们分局唯一一个没有破的命案，是我们的耻辱。”李涛对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
3000元引发的血案
血案发轫于一场不大的经济纠纷。
1995年，24岁的刘博堂和中专同学一起合伙承包工地，做包工头。
但第一笔生意就亏了，他被项目方扫地出门。甲方说他用的钢筋质量有问题，扣了他的施工设备，把工人也赶走了。
刘博堂回忆，不合格的钢筋是从张立国那买的，他对张立国有着很强的怨恨。如今，张立国的妻子并不认可刘博堂的指责，称她家钢筋没问题，刘博堂是为了活命，编造谎言。
1995年10月31日，张立国找到他，要他付清剩余的3000元钢筋款。
刘博堂的父亲称，当时听到屋里有很强的争吵声，还赶过去劝了架。“不吵了我才离开。”
后来刘父去了村里串门，等他回来，就看到儿子和女儿的男朋友柳军坐在客厅里，张立国倒在了西边屋里。
刘博堂落网后交待，当时他承诺年底还钱，但张立国说要三天内还，争吵中张说要“办了”他，还用钢筋打了他的后脑勺。当时，他发现门边的斧子，拿起后转身向张立国头上砍去。“我当时像疯了一样，脑子里一片空白，没考虑后果。”
张立国死后，刘博堂父母、柳军与刘博堂一起商议起了“善后”的办法，他们将尸体抬上了家里的手推车，推到自家苹果园靠近芦苇荡的地方埋了，还用水将案发现场冲洗干净。刘博堂远走他乡。
看守所中的刘博堂。他说案发时只有24岁，不想死，只能逃。
案发很偶然。
1996年8月，公安机关以涉嫌抢劫罪逮捕了柳军，因为命案发生前，有人欠刘博堂钱，刘博堂派柳军将欠债者的摩托车抢回了家。
审讯中，柳军透露自己曾和刘博堂一起掩埋尸体。
刘博堂父母到案后，经过简单的审讯，警方迅速确定刘博堂为犯罪嫌疑人。但此时，刘博堂早已不知去向。
刘博堂的父亲被以包庇罪判刑5年，柳军以包庇罪、抢劫罪判刑11年。
为了抓捕刘博堂。22年来，每逢传统节日，民警要到刘博堂的亲友家蹲守。
但刘博堂就如人间蒸发了一般，再也未见踪影。
“多余的男人”
案发当晚，刘博堂去了潍坊火车站，乘火车去了青岛。在青岛待了一天后，他决定去南方。“青岛离潍坊太近了，容易被抓住。”
随后，刘博堂乘火车去了广西南宁。在南宁，他做了几个月的酒店保安。后来又去了广州和东莞打工。
他一直借别人的身份证使用，谨小慎微，一点错都不敢犯，不敢和警察打交道。
2000年前后，刘博堂认识了一个女子，交往中，刘博堂将自己的过去告诉了她。
两人分手后，这名女子给寒亭公安寄去了一封举报信。
随后警方赶赴广州，准备实施抓捕。但在摸排过程中，有人向刘博堂透露，“有山东口音的人打听你的情况”。随即刘博堂火速逃往了南宁。
警方扑了个空。
刘博堂指认现场。潍坊市公安局寒亭分局供图
2001年，刘博堂在南宁遇到了现在的妻子汪英。在交往中，他编造了新的身份，称自己是江苏无锡人，母亲是山东的。
汪英是南宁人，当年20出头，研究生，现在广东某高校任教。当时，两人坠入爱河，随后在2007年结婚，几年后有了儿子。“我不敢告诉她实情，只说我在老家打过架，不方便回去了。”刘博堂说。
结婚前，刘博堂为自己办了新身份。2005年，他通过网络，结识了违法办理户口的人。
刘博堂支付几千元钱报酬后，将自己编造好的姓名、出生日期以及本人照片交给了了对方。对方给他办理一个广东省惠来县的户口，但身份号开头的编码却是江西宁都县的。后来刘博堂将户口依次转去了云南大理、广西南宁、广东广州。
刘博堂将自己的新名字取为“余力”。他说，当初之所以取这个名字，是因为“余”是多余的意思，“力”又是“男”字的一半，“我当时想，我像个多余的男人。”
“有了新的户口，我觉得自己获得了新生。”刘博堂开始奋斗起自己的事业，自考获得了大学学历，开办了一家建筑设计公司，还在广州买了两套房。
妻子在知名大学任教，自己开办公司，儿子健康活泼。刘博堂俨然已经成为广州的一名成功人士。但他仍然不敢表露自己山东人的身份，从不参加在粤山东人的聚会。不过，他看到警察不怕了，心想“新的”自己从来没犯过罪，不用怕警察。
但他偶尔还是会提心吊胆，在看到电视台法制节目时，他时常会将自己代入电视里的犯罪嫌疑人中。
他不只一次想过自己被抓时的模样，甚至想过自首，但想着年幼的儿子，心里又害怕被抓到。特别是看到新闻里，警方越来越多的破案手段，他隐隐觉得自己总有一天会被抓，只是不知道会在什么时候。这种心态折磨着他，如同头上悬了一把随时可能掉落的剑。为求解脱，他研究起了佛学。“我最近几年是盼着被抓，又怕被抓。”刘博堂对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
刘博堂与母亲相见。潍坊市公安局寒亭分局供图
一张彩色照片
盼着抓到刘博堂的，还有寒亭公安分局的警察们。
今年初，潍坊公安开展破案会战。对于刘博堂案，刑警大队长的管从超，感觉到如山的压力：22年来，警方组织过多个专案组，均无功而返。
22年里，公安机关多次检查刘博堂家属的通讯记录，从未发现刘博堂与老家人联系，线索几乎断绝。
“当时我们只有两三成把握能抓到他。”刑警大队副大队长李涛说。
破案的关键是一张彩色照片。今年初，警方在整理案件资料时发现了一张清晰的刘博堂彩色照片。
警方猜测刘博堂极有可能‘洗白’了身份。有了新的户口、身份证。
专案组把刘博堂的照片录入了公安部的人脸识别系统，与全国13亿人的身份证照片进行比对；经过检索，发现全国有52人与刘博堂相貌非常相似。
接下来是漫长的筛查，专案组分成了三个小组：一组找来刘博堂曾经的同学、同事、朋友对这52人进行秘密辨认；一组对这52人的户口迁移等信息展开分析；另一组开展技术侦查，筛选这52人的活动轨迹和职业信息。
最后广州的“余力”出现在警方面前：相貌、身高与刘博堂及其相似；并且户口多次跨省、市迁移；从事着与刘博堂专业一致的建筑工作。
4月中旬，李涛带队赶赴广州。经过4天的蹲守、摸排，4月20日将刘博堂控制。
“我的心终于踏实了”
4月22日，李涛将刘博堂从青岛机场押回分局。他在朋友圈写道，“羊城猎虎一只”，定位是案发的村子。
在警方拍摄的视频中，一下飞机，踏上山东土地的那一刻，刘博堂的脚一软，如果不是被两名警察架着，差点瘫倒在地。后来警方问他，被抓是否难过时，他说：“我不难过，我的心终于踏实了！”
警方将刘博堂（中）从广州押回山东潍坊，图为他们在青岛机场下飞机。
回到潍坊当天，警方带着刘博堂回家指认现场。他依然记得村里的布局，只是当时埋尸的果园已经成了一片麦地。
在老家见到母亲，刘博堂跪倒在地，号啕大哭。他的母亲也一直抹眼泪。
刘博堂不知道的是，还有一个老人这些年也一直抹泪。案发后，张立国的父亲隔三差五就要去公安局问一问案子情况。寒亭分局的警察们对这位老人样子记忆深刻，他们至今还记得老人的眼神，以及自己面对眼神时的内疚。2009年，老人带着遗憾离世。
张立国的妻子说，她一直没有再嫁，独自把5岁的孩子养大。张立国的母亲和妹妹因受到打击，先后出现精神问题。
刘博堂也觉得悔恨，因几千元钱耽误了自己一生。张立国死亡时还有一个几岁的儿子。如今刘博堂的儿子也是几岁，他说他有了儿子后，越发感觉到自己犯下了什么样的罪孽。
在回忆起被抓那天时，刘博堂说：“被抓那晚我睡得特别踏实，再也不用东躲西藏了。”
他对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，他似乎对入狱有了预感，今年专门找来了严歌苓的《陆犯焉识》看，想看看“劳改”是种什么感觉。这本书讲的是一个被劳改的老右派的故事，小说中老右派最后被平反，与家人团聚。
说起妻子、儿子，刘博堂会觉得内疚，觉得对他们隐瞒自己的过去，伤害了他们。但他话锋一转，“我和儿子有各自的命运”。
（刘博堂、柳军、汪英、张立国为化名）
洋葱话题
▼
你怎么看刘博堂逃亡22年的经历？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
程青松｜投海老人｜季翔｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜罗点点｜鱼翅｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜熊猫人｜留学生｜见字如面｜强制结扎男子｜武亦姝｜张献忠｜雷锋｜第24条婚规｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜任素汐｜家庭施暴者｜钱仁风｜艾滋男童｜裴魁山｜空鼻症患者｜吴天君｜自杀劝慰者｜小马云｜寻找母亲｜船长郭川