有巴赫为伴，我该感谢上天！
跟巴赫喝下午茶
在一个星期日的下午，天气是怀俄明州少有地晴朗和温暖。室友们都在，安静地看各自的书。房东太太招呼我们吃香喷喷的火鸡。我看着家里的大狗在院子里叼着骨 头玩。院里的草好象一夜变绿了。不去商店，不去朋友家，只想自己呆下去，看看院子里的树、天上的白云和中文书。这种心情，可能算得上特别 “小资“。
可是突然就想听巴赫，想得受不了，这个念头把房间里的氛围都搅碎了。于是立即开车去图书馆，借了几本谱子回来。然后呢，在楼下烧水沏茶。我其实不太经常喝茶，一喝则看世界的目光和心情俱变。且就着巴赫喝一回吧。 ——不用眼睛看天堂：管风琴家瓦尔哈
简介：瓦尔哈 (1907.10.27-1991.8.11，Helmut Walcha) 是德国著名的管风琴和大键琴家。瓦尔哈1926年成为拉敏助手，任圣托玛斯教堂副风琴师，1929年被聘为法兰克福和平教堂风琴师，1938年后任法兰克福音乐学院教授·这一巴赫圣徒是老一辈演奏巴赫的专家，他背熟了巴赫的所有键盘乐作品， 在Archiv录制了巴赫管风琴作品集。瓦尔哈16岁时双目完全失明，他终生热爱巴赫的音乐，最后他把所有的巴赫管风琴曲目都背熟并弹出来了。1947年，Archiv选定由瓦尔哈来录制巴赫管风琴作品集。风风雨雨几十载，终于完成了这一前无古人的鸿篇巨制。
倒上热茶，从盲管风琴家瓦尔哈演奏的《帕萨卡里亚》开始喝。在加州借过一张CD，五个版本的这首曲子，钢琴弦乐管风琴轮番上阵，那时我不懂管风琴，只喜 欢钢琴和乐队版。现在，好象知道一点点管风琴了。脚键盘低低唱出温柔而庄严的主题的时候，就觉得那是我，正轻轻揉搓着自己的心。在我听过的版本里，好象只 有瓦尔哈给开头用脚演奏的主题选择了这样单薄然而沧桑的音色。那缓慢的主题象船桨一下下插到水深处，推动音乐前进。当它止住在一个最低音的时候，又象往海 里稳稳地抛下一颗锚。
据说瓦尔哈的母亲和妻子在钢琴上分别为他奏出各声部，他一点点记忆，组合。这其中有多少别人永远不得而知的劳苦？这样想来，这热烈绚烂的琴声里便添了些凄清的感觉，超尘的向往和人世里的苦痛融成一片苍凉。
巴赫，喝杯我沏的茶吧。主题再次出现，这时双手已经不甘寂寞，以妩媚的附点追随。 再后来，它们一起攀升，执着地变得眼花缭乱。你得拨开迷雾，才能跟上依然由脚演奏出的主题。三条声线争抢到白热化的当口，蓦地消散了，只有一个声音用两手 连接着奏出。声音换成最稀薄的一种，音色象钟鸣，亮度象焰火。然后它又变得层峦迭嶂、繁华如锦。接下来是主题和赋格，平直处象路，深邃处象大河。这个巴赫 正是那个写了小提琴曲《恰空》的人，创造出一个迷人的乌托邦引诱着人的灵魂。听音乐是需要勇气的，你把自己的情感交出去，任它给喂养得茁壮而陌生，这中间 会有多少孤独和挣扎。当这音乐牵动着血液在体内翻滚的时候，我得慢慢喝下茶杯里的风暴，在这股滔滔热力的支持下才有勇气跟它面对面。
其实巴赫的音乐也不过是些音乐而已，一些真挚、柔和而纯净的音乐，它们不是神启，而是来自工匠之巧手的艺术品，非但不容易让人冲动和狂热，而且要求人先以忍耐之心对待那些繁杂的复调。可它们为什么突然长得这么高，长成了天空和世界，成为我的心情和眼睛呢？
窗外，风起风落，白云行行止止。树梢轻轻颤抖，象挥动着巴赫的康塔塔。我曾经好多次默默凝望这座寒冷寂寞的小城的清晨和黄昏，看巴赫的音乐怎样跟树和云 对话。据史怀哲的<巴赫>所记，巴赫虽然有时在人前显得倨傲，实际极为谦逊，而且，似乎不曾想到为了自己的作品多获得些声名或演出机会力争什 么。可这个人掩盖了多少内心的浪漫和冲动呀。“歌柳繁华”、“温柔富贵”，他的音乐里都有，却也可以毫不犹豫地接过一杯苦茶，同情地听别人的寂寞低吟，跟 人一 道 “以乐韬忧“。
阳光映着高高的玻璃杯里橙色的残茶，我放入另一张唱片，高尔维演奏的巴赫长笛奏鸣曲。那是 BWV1030的第一乐章。
十六分跟八分音符连成的一串音牵着跟细长的主题颤动，猛地撩起一个世界。那是加州的阳光，这里的雪，清澈而美艳，冷暖则品者自 知。旋律常常一下子跳到五度或八度之外，善解人意地站到我期待的地方去。这甘果般的声音足能把苦茶冲甜。他真的是一个“伟大的音乐家“么？我不喜欢“伟大 “两字，固执地认为此语专供没有爱的时候使用.此刻，笛中有情深千尺，我觉得巴赫的温度如脚印中的草籽，茶杯里的阳光。
我听音乐的胃口一向小小，通常半个小时就够了。可今天有茶鼓勇，居然又听了古尔德跟小提琴家罗斯的巴赫钢琴小提琴奏鸣曲。我对古尔德的兴趣主要倒不是他的声部 的明晰——能做到这一点的钢琴家不少——我喜欢那“古尔德牌“分句，那奇妙的节奏感里流露出“无欲则刚“的自信，漫不经心地把句子收拾停匀。 ——在驶经曼哈顿市中心时，古尔德为何戴起眼罩丨《古尔德读本》译后的话
我甚至又听了巴赫的一部合唱曲。
时光汨汨，音乐滔滔。无论巴赫有多么深湛宽广，此刻他就是我的一个湿润的下午，一杯橙色的茶。晚上，本来我要去看一场舞蹈演出，可是突然决定把它取消。 够了，下午有巴赫为伴，我该感谢上天，不必贪得无厌。也许，跟巴赫痛快地共度一个下午之后，我该远离他静默几天，任那音乐“暗随流水到天涯“。
【音乐编译小组原创翻译】：1、八十岁时论阿劳丨论阿劳的演奏艺术；2、八十五岁论阿劳丨他的演奏何以伟大？3、钢琴家特里福诺夫专访丨“我在游泳池里练琴”；4、十五问王羽佳丨“演出”对你意味着什么？5、王羽佳访谈丨“穿长裙？待我四十岁！”6、王羽佳专访丨她赢得了没有参加的“比赛”！7、采访阿格里奇丨“音乐必须是自然流露的事情！” 8、帕尔曼追忆海菲兹丨“这么多小提琴家都试图模仿他，但他们的演奏却成了活生生的讽刺。”；9、肖邦大赛访傅聪丨“这个比赛没有完美的玛祖卡。” 10、韩国钢琴家赵成珍访谈丨“如果我遇见肖邦……”；11、憨豆先生采访郎朗丨谈肖邦以及古典音乐普及；12、古稀之年克莱默访谈丨谈《克莱默版贝多芬协奏曲》（亨勒出版社）；13、“奥伊斯特拉赫经常鼓励我，去寻找属于自己的声音”丨“当代怪杰”吉顿·克莱默访谈；14、“指挥家”李云迪访谈丨“音乐源自内心，这就是为什么即便我们一遍遍地弹奏相同的曲子，表演依然不是机械化的原因。” 15、郎朗弟子马克西姆·朗多访谈丨“郎朗对所有事物的热情深深感染着我，当我们在一起演奏时，可以感受到创造出的音乐竟然如此欢乐！” 16、肖邦“迷妹”阿格里奇论肖邦《第一钢琴协奏曲》丨“我多么渴望去亲眼看到肖邦怎样弹琴！”；17、纽爱新总监梵志登访谈丨“我并不想被公众看作对某位作曲家有特殊癖好，演的最多或最为喜欢。” 18、埃格纳钢琴三重奏访谈丨你有父亲、母亲和孩子，等我们长大了，孩子就会成为父亲和母亲，这就是室内乐想要阐明的观点！19、华裔小提琴家侯以嘉访谈丨“没有技巧就没有表达的自由；但只关注技术，很快会变得无聊或疲劳，并失去练习专注度。” 【古典音乐译文公众号】1、作曲家拉威尔1928年演讲丨“真正的艺术作品是不可能靠分析鉴定的”；2、你怎么看音乐家找工作越来越难丨大提琴家斯塔克访谈（上篇）；3、他曾声明永远不在器乐演奏比赛中担任评委丨大提琴家斯塔克访谈（下篇）；4、布伦德尔谈莫扎特丨到底什么让他的音乐如此奇妙? 5、被遗忘的克莱门第丨他的键盘音乐文献如何影响海顿、莫扎特、贝多芬以及浪漫时期？