【人文科大】童年
第 211 期
编者按：大伟的回忆细腻情深，东北风直面而来。父辈们在上世纪五、六十年代的动荡遭遇令人唏嘘，在很大程度上也决定了子女们此后的人生。这是我们一代人的共同经历，读来极易共鸣。本期《童年》是白大伟回忆系列的第一篇，下一期将发表第二篇《在人间》，请继续关注。
（图：陈颍 8714）
我爸医学院毕业的时候，如果选择留在家乡吉林市的话，他的一生可能会容易得多。可他偏偏自愿去了吉林省镇赉县的一个小镇，千里之外靠近内蒙古的一个地方。
同样，要是我外公选择在沈阳，而不是去镇赉当什么种羊基地的专家，他的一生，还有我妈的一生也可能会好些，当然也可能不，那个年代，谁知道呢！ 但是, 偏偏我外公也选择到了镇赉。
我爸刚到镇赉的时候，二十出头，风华正茂，满腔热情，一天做很多手术，很快就成了当地的模范医生。当时的东北日报称他是”白求恩式为人民服务的白大夫"。
我妈当时刚从另外一所医学院毕业，分到我爸工作的那个医院。他们相爱结婚，于是我的一生就这么开始了。
就在那个时候，我外公开始遇到一些政治问题。他的家族比较大，其中某个大哥，德国汉堡大学化工博士，是国民党在日本战败离开东北时化工业的接收大员。他后来随蒋介石逃到了台湾，在我爸妈结婚的时候在台湾是国大代表。这给我外公带来了麻烦，而且这麻烦随着文化大革命的发展越来越厉害了。
我爸当时要被提升副院长了。那时候一个人要提升，先要有外调。医院的一把手说：我们知道他爱人家不是贫下中农，但是他自己的家庭是过硬的。他爸爸是铁路工人，工人阶级，是我们国家的领导阶级。
可惜那些话说得太早。外调的人回来说：他爱人家是反革命，提升他是不可能的。
这时候，我外公的麻烦越来越大，受到批判和殴打，最后他结束了自己的生命。
我爸的热情也就熄灭了。他一辈子做着医生，从来再没想过提升的事儿，活好就不错了。
不知为什么，在那会儿稍早一点的时候，我妈匆匆来到千里之外的吉林市，在我爷爷奶奶家生下我，一个月之后，她把我留给了我奶奶，急急忙忙赶回千里之外的镇赉去上班。几个月之后，她思我心切，又千里迢迢，来回一次，把我从奶奶家接走了。
我没有任何关于我外公的记忆。但是长大以后我看到一张照片，他满脸慈爱的把一点大的我抱在他的膝上。
在那些事情发生之后，我爸爸心里只有一个目标，调回他的老家，吉林市。
我爸爸没有想到他的回乡之路要花上十五年，应验了中国的一句古话：来时容易去时难！领导说他不能离开那儿，好像他就是被放逐了。
在镇赉的那些年真不容易！那里是盐碱地，所以庄稼地不是那么好，但是有一望无际的草原。没有足够的粮食和营养，我的脑袋看照片有点像《红岩》里的小罗卜头，而且由于缺钙长了一双廋廋的罗圈儿腿。多年以后，大概是生活好了些，才纠正了这些。
作家冯骥才说过：世上悲惨的事情太多了，我悲惨，还有人比我更悲惨。如果说我家苦，我的那些舅舅姨姨更苦，更不知那里的农民是怎么过的。
只是，那时小，我并不懂我外公和我爸爸的遭遇。除了吃不饱外，留下的记忆都是美好的。我记得最深的是爸爸带我去打鱼或者割冬天用来取暖的荒草。在那人烟稀少，一望无际的东北大草原上，有很多野泡子和芦苇荡。我就看着爸爸把网撒出去或者拿着一个很长把子的大镰刀割芦苇。
有的时候，有人把一大片草烧掉，说是这样来年的草会长得好些。在落日下，草原上如同点着狼烟一样。爸爸一边做事，一边教我背唐诗：“离离原上草，一岁一枯荣”，“大漠孤烟直，长河落日圆”等等。诗与自然是那么的贴切。
我的舅舅和姨姨们时常来看我们。那时候我外公已经不在了，所以他们的日子一定不会太好。但是他们还是带着我玩儿啊唱啊。我最小的舅舅会拉二胡会吹笛子，我的三姨爱唱歌，我们唱啊跳啊，让我觉得那段童年也很美。
有一次我三姨教我唱一首《红色娘子军》里的歌：“万泉河水清又纯，我编斗笠送亲人。” 在班上老师让唱歌时我就唱给大家听。老师不知道这首歌出自《红色娘子军》这样一个革命样板戏，竟一再叮嘱我不要再唱这种听起来像是情歌的东西。
我的姨姨和舅舅们现在都六七十岁了。他们就在那里长大，成家，有了自己的孩子，错过了上大学的机会。后来即使恢复高考，他们也年纪大了。镇赉的生活没有其他地方变化那么大，只有几个下一代走了出来。不能不为他们从前受过的苦遗憾，也不能不感谢他们给了我一个美好的童年。
在我大约九岁的时候，有一天我爸爸下班回家时看上去很严肃。吃饭的时候他说我爷爷在老家吉林去世了，他要回吉林料理一下。
镇赉离吉林很远。地图上看，吉林省从东到西很长，镇赉在最西面，吉林则靠东。去吉林要先坐公共汽车到白城，再坐火车，途经长春到吉林。至于公共汽车，也就是一个敞篷大卡车，人们从后边的梯子爬上去。所以我对我妈生我到吉林又去接走我的事情感到有些诧异。
在那之前有一次爸爸带我去吉林，中间要在长春停一夜。夜幕中我们寻找着旅店，不知什么原因他带我走到了一个很好看的大楼。推门的一瞬间，内部灯火辉煌的样子突然出现在我的面前，眩目的光明中有一些外国人走来走去。爸爸说这是国际旅行社，是给外国人住的。我们住不起，也不让住，他只是想让我见识一下，让我知道这个世界上还有这样不同的生活。要知道镇赉在当时才刚有电灯, 以前都是用煤油灯或者点蜡烛。所以那个旅行社的灯光给了我很深的印象，让我至今还记忆犹新。
记得镇赉刚有电灯的那天，我因为好奇，把手指伸进了灯头，被电击了一下。灯头里的铜片把我的手指吸拉着, 吓得我用力才拉出来。好在电力大概不足，没什么事，现在想起来还为自己庆幸。
那些年去过几次爷爷家。吉林对我来说如同天堂一般，那里的小朋友见过世面，玩儿起来有意思。我有个小朋友叫董永吉，放假时我总是吵着和爸爸说要去爷爷家和他玩儿。但是可想而知，这是不容易的。
爷爷家住的地方叫延庆胡同。他喜欢骑自行车带我去儿童公园。那个车子的后坐很大，我就站在上面，靠着他。冬天的时候因为他有哮喘病, 我就用两手捂着他的鼻子和嘴。虽然他带着口罩，还是说我的手让他更舒服。
现在爸爸说爷爷病逝了，就是因为那个哮喘病。大概是由于这个原因，当爸爸从吉林回来的时候，我们被允许可以离开镇赉了。只是, 我们还不能回吉林市。我爸爸找到的接收单位，是在舒兰县法特公社，坐汽车离吉林大约两个小时。多年以后，我才知道，法特的汉语拼音正好是英文里"命运"的意思。
虽然还不是家乡, 但爸爸说, 毕竟离家近啦!
作者简介：白大伟，于1981年考入中国科学技术大学近代物理系，1986年毕业获系统科学学士学位；1996年在普林斯顿大学获运筹学博士学位。之后在纽约、伦敦和香港多家国际金融机构工作。2005年左右开始写作散文、杂文，至今不倦。文章多收录在个人公众号“思想的远行”。
题图水彩画：陈颍 8714
编辑：张红 818 冯莉 9818
推荐阅读
欢迎点赞、留言、打赏、投稿、和分享转发！如需转载请留言。投稿请电邮 hzhang9@att.net。