共和国侧影，民银办公地巡礼之友谊宾馆

一、友谊饭店的由来

1953年，是新中国历史上值得纪念的一个重要年份。

这一年，抗美援朝结束，共和国完成立国之战。同年，共和国开启历史上第一个五年计划。那个时代，经过二战之后的世界格局，冷战铁幕落下。整个世界被硬生生分割为泾渭分明的两个部分。

完成立国之战的共和国面临一个巨大难题：如何从一个贫困的农业国快速进入工业世界。一部落后挨打的中国近代史，本质就是农耕文明古国面对工业文明的悲催史。简单说，根源在于工业落后与科技落后。

想从根本上摆脱近代史上那种“人为刀俎，我为鱼肉”的局面，唯一的之路就是构建自己的工业体系，培育自己的科技土壤。

要达到目的，闭门造车是行不通的，完全自力更生又没有那么多时间，最佳途径便是在工业强国的帮助下自力更生。

冷战大幕之下，抗美援朝战争之后，中苏关系进入蜜月期。中国需要借助苏联的力量构建工业框架。苏联需要一个顽强的中国在东方牵制资本主义世界，从而减轻自己在欧洲方向的压力。

在共同利益驱动下，工业文明史上大规模的工业支援计划开始了，大批的苏联专家入中国。为解决苏联专家住宿问题，1953年4月，抗美援朝尚未签署停战协议，政务院（国务院前身）专家组成立，专门负责此项工作，建西郊招待所。9月份，在《朝鲜停战协定》两个月之后，周恩来指示“要保证1954年入冬之前完成1200名苏联专家住房的建设任务”。

也就是说用一年时间建设一座高规格的宾馆，要保证安全规格和品质格调。如此任务对如今的“基建狂魔”而言并不是个事儿。但在那个穷困贫乏的时代并不容易，否则也不用总理亲自指示。

负责此项工作的副总理邓小平拨专项资金。1954年9月，西郊招待所主楼项目如期竣工。1956年3月，经时认中央秘书长的习仲勋批示，招待所改称友谊宾馆，纪念那个时代中苏之间的兄弟情谊。

友谊宾馆内在气质：根正苗红，血统纯正，红色基因。

友谊宾馆布局特色：中式园林式布局，如今占地33.5公顷，为北京城内最大的园林式酒店，在喧闹的北京城里有一方属于自己的清幽。临街是贵宾楼，院里有专家楼、友谊宫等，还有苏州园林风格的园中园。改革开放之初，友谊宾馆也开了友谊商店，曾火爆一时。因为那阵子建国门旁边的友谊商店还只对外宾开放，公众即使没有外汇券，拿着人民币也可以在友谊宾馆的友谊商店里购买新鲜洋货。

曾经，它被视为重量级知名人士们的聚合处，离平民百姓似乎很遥远。

如今，它不再神秘，换上一副和蔼的面孔，试图对所有人微笑。

二、共和国工业化初心的见证者

友谊宾馆与众不同之处在于，诞生之日起便和共和国初心（构建工业体系与培养科技土壤，进入工业世界）相关联。此后数十年岁月中展示出来的身姿，如同共和国的一个侧影。它没有经历共和国诞生之前的困难，但见证共和国诞生之后的发展过程中带来的荣光。

悲催的中国近代史上，中国的仁人志士们也不是没有尝试过工业建设。

晚清洋务运动，是中国历史上第一次工业化尝试，被甲午战争打断。短暂的民国历史，也曾有过往工业方向建设努力，结果被日本侵华战争打断。事不过三，共和国诞生之后，终于再也没有被外力阻断中国工业化进程。

整个一五计划期间，苏联援建中国156个工程项目。相当于帮助中国完成初期的框架建设，让中国有了工业雏形。为什么这么说呢？156个工程项目是大项目，相关配套工程有上千个。这些项目大致分成三批。

第一批从建国之后，中方首次访问苏联期间（1949年12月）开始谈判。苏联同意向中国提供三亿美元的贷款。中方提出苏联用这笔贷款向中国援建一批大型工程项目，但苏联没有同意。因为当时朝鲜战争尚未爆发，冷战双方还没有直接冲突风险。随后朝鲜半岛，苏联看到中国的决心、意志与能量，同意援建中国大工程项目。

1952年8月，周总理率领代表团访苏，初步确定50个项目，包括煤炭、电力等能源项目、钢铁、有色金属、化工等基础项目和国防项目。这些项目为工业化建设不可或缺的部分。

周总理回国之后，李富春继续带领代表团留在苏联，继续谈判。随着抗美援朝接近尾声，苏联态度放缓。最后双方确定，苏联援建中国的大型工程项目增加91个，加上第一批的51个，共141个项目。这是第二批，内容和第一批类似，属于数量上的变化。

质量上的变化第三批项目。斯大林死后，赫鲁晓夫为寻求中国支持，再添15个工业项目，共156个项目。最后这批虽少，却是高精尖，其内容包括导弹与核武器援助。放在整个工业文明史上都极为罕见。这些项目也成了共和国历史上工业化的开端，也是整个中国历史上第三次工业化开端。

从这个意义上说，友谊宾馆相当于共和国工业化初心的见证。

友谊的小船总是挡不住历史的风浪。中苏关系恶化，苏联专家撤离友谊宾馆。156个项目只开展150个，很多人依然习惯性称为156个工程项目。然而中国追求工业化的初心不改，培育科技土壤的决心不变。友谊宾馆依然扮演着友谊桥梁。

六十多年岁月中，世界各地五十多个国家、地区的近万名党政首脑、专家因不同的原因在友谊宾馆居住、生活。他们来自发达的欧美，欠发达的中南美洲，甚至是亚、非、拉不发达的部位。他们有着不同的食物口味、生活品味，友谊宾馆都能一一满足。他们甚至带着自己的厨师来切磋厨艺。不论国家、种族、年龄、性别差异多大，他们有一个共同的身份——国际友人。他们是“友谊”二字的另一端。国际友人来来往往的身影中，友谊宾馆的菜单日渐国际化，共和国的工业力量逐渐强大，科技土壤日渐肥沃。友谊宾馆依然静静立着，默默的看着人来人往，不动声色的扮演属于自己的角色。

工业与科技本来就是孪生兄弟。它们正好是近代中国的痛，是现代中国的追求。而友谊宾馆诞生之后所关联的工业与科技梦想未曾中断。它因为工业而诞生，便注定要和科技相关联。

三、与诺贝尔奖失之交臂的遗憾之地

提起近代科技，中国有太多的遗憾。而象征科技荣耀的诺贝尔奖章，一直是衡量一个国家科技的标尺。所有国家都想获得，并且多多益善。

2015年屠呦呦获得生理学或医学奖之前，诺贝尔自然科学奖一直是国人心中的一个结。因为如此之多的中国人，竟然没有人在自然科学领域获得过诺贝尔奖章。是中国人很笨么？当然不是。华人科学家获得诺奖者并不是没有，如杨振宁、李政道、丁肇中等都曾获奖。其中杨振宁更是世界最出色的物理学家之一。只是他们的主要工作都是以美国人的身份完成。

更让国人遗憾的是，早在七十年代，中国“人工合成牛胰岛素”成功，完全有可能产生诺奖获得者。那恰好也是中国科技史上的一个节点，也和友谊宾馆紧密关联。

上世纪五十年代，美国科学家沃森与克里克提出的双螺旋DNA结构模型被验证，掀起世界生物化学领域研究蛋白质的热潮。那时候的科学界认为，蛋白质研究是破解生命之谜的关键。胰岛素是很重要的一种蛋白质。

英国科学家桑格于1956年率先测定牛胰岛素的化学结构，并因此获得诺贝尔奖。尽管如此，当时科学界依然认为，想要人工合成牛胰岛素非常困难。有著名科学家在《自然》发文宣传，人工合成牛胰岛素属于遥远未来的事情。

如此背景下，刚刚成立的中国科学院上海生物化学研究所毅然立项研究“人工合成牛胰岛素”！时间是1958年8月。据说当时初定的完成期限为二十年，但在那个特殊的年代，20年实在是太久了。

那是一个热血沸腾的时代，两弹一星为代表的很多伟大工程纷纷在那时立项。那些项目撑起了共和国的脊梁。关键性人物如钱学森、钱三强、邓稼先、于敏等人因此而成为成就伟大，成为共和国上空的星星。

人工合成牛胰岛素是那些伟大项目中的一个。按照当时的条件，其困难程度不下于两弹一星。

人工合成牛胰岛素的大致步奏有三：

其一，先把天然胰岛素拆成两条链，再把它们重新合成为胰岛素，重新合成的胰岛素是同原来活力相同、形状一样的结晶。

其二，在合成胰岛素的两条链后，用人工合成的B链同天然的A链相连接。

其三，把经过考验的半合成的A链与B链相结合。

每一步都困难重重。然而就在极端艰难情况下，于1965年9月17日清晨实验成功！显微镜的镜头下，如同宝石一般晶莹剔透的完美的面体结晶体，就是当时科学界的巨大奇迹。

牛胰岛素的人工合成成功，意味着人类在揭开生命奥秘的道路上又迈出了一大步。这一成果完全有机会有份量获得诺贝尔奖章。它也是那个时代众多伟大项目中唯一有机会获得诺贝尔奖章的项目。

1978年9月，杨振宁教授向邓小平提出他准备提名人工合成胰岛素的中国科学家为诺贝尔奖候选人。大致相同时间，瑞典皇家科学院诺贝尔化学奖委员会主席B•乌尔姆斯特洛姆等教授给中科院上海生物化学研究所所长王应睐写信，让他推荐1979年诺贝尔化学奖候选人。

那是一个非常关键的时刻。当时的中国刚刚要走向改革开放，结束文革时代的政治运动转向经济建设。推荐诺贝尔奖章提名人，不仅意味着中国科技得到肯定，也是中国重新走向世界的一个契机。

但当时有一个难题，就是诺贝尔奖章主要奖励个人贡献。而当时中国崇尚集体主义。比如两弹一星研制成功，项目负责人邓稼先拿到的奖金（原子弹与氢弹奖金各10，共20元）和很多人完全一样。

诺贝尔奖章规则，共同得奖者不超过三人。而当时的美国和联邦德国在相关领域做的也不错，可能也会有人得奖。怎么推荐呢？开会研究研究。

会议时间，1978年12月11日起。

会议地点，友谊宾馆。

会议内容，人工合成胰岛素工作总结评选会议。

前排（左起）：杨钟健、黄家驷、周培源、华罗庚、杨石先、贝时璋、钱三强、汪猷、冯德培、王应睐、柳大纲

二排：右3，张龙翔

三排：左2，钮经义

四排：左1，杜雨苍；左4，曹天钦

五排：左1，徐杰诚；左5，张友尚；左6，邹承鲁；左8，邢其毅

那是一场阵容豪华的会议，与会者（共30人）全部是中国那个时代科技精英。他们分成两个部分：评审委员会与主要机构参与人口合成牛胰岛素的骨干成员。评选委员会成员包括童第周、周培源、于光远、严济兹、华罗庚、钱三强、杨石先、黄家驷、贝时璋、张龙翔、王应睐、汪猷、冯德培、梁植权、柳大纲、邢其毅、过兴先。

评选委员会的任务是对会议最后推出的候选人进行无记名投票。

会议初选中，推出四名牛胰岛素合成过程中成绩突出者：钮经义（生物化学研究所）、邹承鲁（原生物化学研究所，1970年调北京生物物理研究所）、季爱雪（北京大学化学系）和汪猷（有机化学研究所）。

考虑到诺贝尔奖章颁给个人，且美国和联邦德国在同样领域也有不错的成绩。会议认为，应该确定一名代表中国参与1979诺贝尔奖章角逐更合适。通过一番研讨，最后确定以钮经义为代表。

遗憾的是，因种种原因，中国未能在1979年拿下诺贝尔奖章。然而对友谊宾馆而言，从共和国建国之初和工业建设结缘，到改革开放之初和科技结缘，仿佛是冥冥之中的天意，不知不觉中伴随共和国走过诸多波折。

四、改革开放的亲历者

改革开放之后，中国再一次发生巨变，用翻天覆地来形容并不为过。本质还是科技和工业更为紧密的结合，从而爆发出更大的力量。

友谊宾馆诞生那会，门前的那条路还叫白颐路，道路还没有那么宽，两旁都是遮天蔽日的参天大树。

白颐路的历史，可以追溯到清代，始建于乾隆年间。据《日下旧闻考》载：“（西直）门外修治石道，西北至圆明园二十里，每岁圣驾自宫诣园。”清朝灭亡之后，它成了北京的一条风景文化之路。事实上直到二十世纪八九十年代，它还叫白颐路，五道口还是一片泥泞，老胡同大都没拆。

曾经的白颐路

1997年，道路加宽改造，树多数被砍。在此之前，高大杨树绿叶将整个路面的天空都遮蔽。杨树确切生长了多少年，很多人都不清楚。它是一条立体的城市森林带，以杨树为主体，两侧还有槐树、松树等树种，而杨树下面同样内容丰富，长满了丁香、紫穗槐和金银忍冬等灌木丛。

以白颐路为界，东边的台地有着华北平原的典型特色,西边的低地则是一派江南风光……台地是最好的建筑区，低地是最好的园林区。以园林风格布局的友谊宾馆就在低地园林区。这一划分加上原有燕京、清华的现实，也正是建国初首都西北高教区的源起。

近60年发展，白颐路沿线汇聚了众多的文化、教育、科研单位及文物古迹。道路两侧高等学府林立，有中央民族学院（今中央民族大学）、北京工业学院（今北京理工大学）、中国人民大学、北京大学、解放军艺术学院等著名高校。数十年来，无数学子在这条路上留下过求学、求知的足迹。

在北京海淀读过大学的人，可以说都与白颐路有联系，因为即使不在这条路上读书，也会有同学朋友在这条路上上学；即使这些都没有，也该对那曲曲折折的黄村老街、以及其上的旧书店和咖啡屋有印象。

除此之外，首都体育馆、国家图书馆、海淀影剧院等文化场馆及五塔寺、大慧寺、畅春园、圆明园、蔚秀园等寺院、园林都在“白颐路”两侧。“白颐路”上的332路公交车是北京公交的“老字号”，它曾是北京最早开通的公交车线路之一，其前身可以追溯到1935年，北京历史上第一条公共汽车线路——5路车。

1987年9月20日，晚上8点左右。北京车道沟10号中国兵器工业计算机应用技术研究所的一栋小楼里，灯火通明。

一群中、德科学家围绕围在一台西门子7760大型计算机前，非常认真严肃地在做一件事：发一封电子邮件。

这件事，他们在6天前的9月14日就做过了，但是却没有获得成功。

20点55分，随着一声键盘的敲击声，一封电子邮件再次发了出去。过了一会，屏幕上显示出了字样：“发送成功”。满屋一片欢腾。

1987年9月20日，中国发出那封EMAIL的那一夜。

1995年，白颐路南端的街角处竖起一块广告牌：“中国人离信息高速公路还有多远？向北1500米。”什么意思呢？就是向北1500米就是中关村，是很多中国互联网公司企业梦开始的地方。随后的几年间，新浪、搜狐、网易三大门户网站先后创立，而如今它们都成了巨头。

1997年，在北京白石桥路首都体育馆西侧，出现了中国第一家“网吧”——网络咖啡屋。那时候，上网还叫“冲浪”。然而当时并没有多少人意识到，科技和工业相结合的崭新模式即将到来，信息时代的曙光徐徐点亮。

五、科技大潮的弄潮儿

如今这条路叫中关村大街，正在转变成一条科技之路。

这条路的转变，很大程度上意味着改革开放之后北京的转变。其标志便是与友谊宾馆毗邻的中关村诞生与发展。其实这条路的科技基因早已布下。两旁的高校和科研单位便是佐证。共和国诞生之后，处于对工业和科技的追求，又把原有的基因发展扩大。1949年的11月1日，共和国诞生一个月之后，中国科学院的成立（同日诞生的还有中国教育部等骨干性单位）。1966年“文革”前，中科院又迁往北京友谊宾馆北馆。

如今的中关村大街

中科院成立后，它的基本任务有两个：其一，科学研究方向是为人民服务，做有计划的理论及实验研究，以期赶上国际学术水平，人工合成牛胰岛素就是典型例子；其二，承担科学研究人才梯队的培养与合理分配。

中科院领导认为，中科院的研究基地应靠近大学，以利于充分利用已有的交通条件和电力条件，使建楼工程和日后科研工作得以快速上轨。为此，中科院对中关村的具体规划提出——安全、安静、绿化、成套——科研建设八字方针。中关村科学城随之兴起。

中关村大街夜景

说中关村，不得不说它那个很有趣的称谓，中国硅谷。

这个称号很响亮，毕竟硅谷是全世界的创新之地，科技和工业相结合的前沿。但这个称号也略有尴尬，听起来就是一个追随模仿者。有朝一日，美国硅谷号称美国中关村，那才叫真的响亮。不仅如此，“中国硅谷”这个称谓还面临来自于深圳南山与杭州滨江的竞争，还有可能保不住呢。这种竞争，恰好映射了当前中国工业化过程，或者是复兴崛起路上的尴尬。

如今的友谊宾馆

其实这些都不重要。当今这个时代发展的本质，便是科技、工业、金融、文化的结合。哪里结合得更快更早更完美，哪里便是龙头，否则只能处于从属位置。

值得一提的是，当年中国最早的三大全国性证券公司，国泰、华夏、南方，如今国泰（就是合并君安证券后的国泰君安）仅存。其初期业务就是在友谊宾馆开启。由此可见，友谊宾馆也是金融福地。

如今民生银行的一些附属公司还在这里，工业、科技、金融、文化四大崛起要素，可通过时间折叠的方式（如同鲁迅100年前在西单上班一样），神奇般的在这里聚齐！（详见文章在西单上班的鲁迅，是如何以饭局建构朋友圈的？——民银总部驻地文化底蕴之三）

而“中国硅谷”这个名号一定会升级，这也关系着未来中国的国运与走势。

这些时局变迁中，友谊宾馆关联的基因不改，风华不变。

它诞生于共和国工业建设的起点。

它见证过共和国转折时代的科技焦点。

如今它置身于工业、科技、文化、金融，互相融合力促大国崛起的土壤之中。

而共和国的一个侧影，这一点未曾变过。

---

【原创连载】惊心动魄的情报战：

---

了解更多：

与文化大家

走一段文旅之路

与民银旅行

开启一段心灵旅程

 民银旅行 携手同行

长按解锁

解锁更多精彩内容

长按添加

客服悟空18600669519