巫昂 | 我的丧尸爸爸
本 文 约 4300 字
阅 读 需 要
9 min
那次事故以后，丧尸越来越多了，人类的出路到底在哪……先不管人类，就一个家庭而言，我们全家只剩一个活口，另外几个提前变成丧尸的人，都在虎视眈眈地盯着她，我们吃饭的气氛变得格外凝重。
爸爸首先落袋，他从磷肥厂回家，骑着自行车，路上要经过一段幽僻的小路，路的两边都是甘蔗林。那是一年之中最热的七月中旬，下午五点多甘蔗林的暑气略微消退了一点，那段小路平时只能走拖拉机和农用车，大的卡车过不去，太窄，但自行车没问题。只是路面坑坑洼洼，他个头不高，骑的又是二八男式自行车，看着像一匹高头大马上装了一个关节不灵便的小木偶。丧尸在那条路上袭击了他，有人恰好从跟这条路垂直的另外一条路上路过，听到了清晰可辨的咔嚓咔嚓声，我父亲的脖子和喉管被丧尸咬开了，那只丧尸正在吃他脖颈上的肉，等到那个路人战战兢兢地趴在地上，向右侧脸望向那条路，什么也没有看到，也看不到了。
一个丧尸的背影骑着父亲的自行车，早已消失在路的尽头。
骑着自行车的丧尸父亲进入我们住的家属院时，我和姐姐正守着一只铝盆帮妈妈择菜，我们一人坐着一张小板凳，听到父亲的自行车铃声不约而同抬起头来，尔后，他那张新面孔从篱笆墙外闪现了。
他有一张丧尸脸，这是肯定的，皮肤上布满了尸斑，嘴唇一半的肉已经腐烂消失了，露出了底下的牙床。虽然是至亲的亲人，我也从未见过父亲如此暴露自己的牙床，以及腐烂到黑黄的肉，耳朵上正滴滴答答滴着浓黑的血。
之所以还能认出这是我们的父亲，是因为他的其他五官特征还在，比如三角眼，父亲的三角眼角度非常刁，在世上你肯定找不到第二个比他的三角眼角度更刁的人。
我和姐姐对视了一眼，这一天终于到来了，我的家庭也迎来了一个丧尸成员，比起平常，他话当然是变少了，但是习惯性地按响了车铃，通常，父亲用这种方法宣告他回家了，今天的意义与往日不同。他走进来的那一刻，我们同时腾地站了起来，姐姐比我机智，拉起我的手跑进屋里。
“啊啊，妈，爸回来了！”姐姐冲进厨房去报告，我趴在窗口看他停自行车，他的动作比平时迟缓，关节似乎有些不灵便，脏兮兮的衬衫上布满了破洞和血迹，他的皮带还在，显然比走的时候旧多了，裤子上也全是泥和血。看起来落魄潦倒，脸色苍白。
母亲和姐姐哆哆嗦嗦地从厨房出来，过来跟我一起在窗户边看父亲。
“他会来咬我们吗？”姐姐胆子最小，小声问。
“胡说！他毕竟是你爸。”妈妈打了姐姐胳膊一下。
“虽然家里人不咬家里人，但说不定他翻脸不认人。”
父亲开始给自行车打气，依然知道气筒放在哪里，就在走廊尽头挂着，他走了过去，一边喊姐姐。
“阿华，打盆水来，我要擦自行车。” 他的声音低了八度，颤颤巍巍，像是暮年提前降临了这坑坑洼洼的身体。
“你去，你去。”姐姐推给了我。
“去吧，没事，毕竟是你亲爸。”妈妈鼓励我说。
县里近来丧尸的入侵越来越严重，开头的时候，大家不免呼天抢地，后来慢慢学会了和回到家里的丧尸人口和平共处，县上的人，从不接受到接受，也不过半年的时间，新风电影院隔壁的百信超市甚至推出了丧尸爱喝的血饮料，和爱啃的带鲜肉骨头。
那是1984年，我才10岁，姐姐13岁，父亲在磷肥厂当技术员，母亲在县计划生育委员会上班，她当时还是个科员，她每天回家无非是告诉我们减少人口的重要性，发放避孕套、结扎环、打引产针，“抓计划生育”其实就是抓孕妇，最近也有一些在乡野间流窜的大肚子妇女，不幸变成了丧尸，这种丧尸肚子还大着，只是略微有些耷拉，里面装着不知道是健康的胎儿还是胎儿丧尸，真让人沮丧，好不容易抓到一个，却不知道拿她怎么办，就地焚化有违国策，听之任之却会生下来一个小丧尸，我是说，百分之五十的概率是小丧尸，这也会违反计划生育政策。
我想，不久之后，管理丧尸人口的计划生育委员会也要挂牌了，到底是实行人类兼管还是丧尸自治，这还是个问题。
这是妈妈的工作岗位上面临的新课题，他们开会，打听其他县面对这个问题如何处置，还组织了两三次现场办公，现在好了，爸爸也变成丧尸了，真是公事私事都告急，母亲此刻心情肯定是复杂极了。
我去了院子，从一侧拿起一只大塑料盆，它是翠绿色的，里面印了大大的红双喜，因为用得很破很残，如今降格为洗自行车专用盆。我在我们刚才洗菜的水龙头下接了半多盆水，给父亲端去，他像往常一样，头都没抬，只跟我说了句：“放这里。”
我闻到了父亲身上散发出来的丧尸特有的臭味，这种臭味最近整个县城四处弥漫，变成了我们最熟悉的丧尸味，它综合了腌白萝卜、臭咸鸭蛋和化粪池的氨气，三臭一体，格外难闻。难道从今往后，我们的家庭就要在这种气味的熏陶下生活了吗？
父亲擦自行车有自己的一套，他要把车轮上每根车辐条都擦得干干净净，把传动链条外边的挡泥板卸下，将链条上的泥也都冲洗干净，然后重新装上挡泥板，他在擦自行车上花费的时间，足够应付一条街上的人情世故了。我没有立刻走，出于好奇我蹲在边上看一会儿父亲擦车，当我看到一根又一根细细的车辐条在父亲拿着擦车布（他的一件破旧汗衫）的手下，变得越来越亮，亮得可以扎到人的心脏里成为一件凶器，我也在猜测父亲的心脏当中还存不存在温情，还会不会把我看作此生最大的依靠，他的亲生儿子。
此刻，父亲的脸突然转了过来，那一侧正好是牙床溃烂的半张脸，他用他的三角眼瞪我：“看什么？还不去做作业！”
我呲溜站了起来，就往屋里跑，去跟惊魂未定的母亲和姐姐会合。
“他让我去做作业，这说明他还是我爸。”
母亲略为宽慰了几分，丧尸虽然深度入侵，但是学校还在，老师还在布置作业，课后还得打扫卫生，往灰尘漫天的操场上洒水，我们还得一桶桶地提水，一桶桶地洒。我们隔壁班倒是有了两个丧尸，但他们开始借此有规律地逃学，还跑去校办冰棍厂拿盐水冰棍吃，光吃不算，他们用冰棍当作武器，从校办工厂的二楼露台上往过路的学生身上砸，幸好是夏天，让盐水冰棍砸在身上并不难受，趁它们还没化掉之前，拿到水龙头下冲一冲，还能接着吃。
母亲打算回厨房继续做饭，她让我去把空心菜继续择完，我们晚上接着吃炒空心菜，她拍了两瓣蒜，切碎了，最后放到炒熟的空心菜里，作调味之用，然后是虾米冬瓜汤，还有一碟蒸巴浪鱼。在她做饭的时候，我和姐姐无论如何都要做会儿作业了，这让我多多少少有点羡慕先行变作丧尸的隔壁班那两个同学。“你知道吗？全人类，早晚都要丧尸化的。”姐姐在客厅的灯下跟我说，她的神情有几分诡异。
“这是科学家的预言还是你自己胡思乱想的？”
“我的猜想。”
“喂”，母亲突然拿着炒菜的铲子过来找我们，“我突然想起来了，现在家里有丧尸成员的，得去一个什么地方登记？”
“就近找所属派出所的丧尸人口户籍办公室。”我说。
“没错，这样我们可以拿到丧尸人口补贴的猪肉特价票了，他们吃得多，吃得快，家里哪有那么多肉。”
“而且不用煮，老爸以后吃生肉就行了，血淋淋的那种。”姐姐说。
我听得想吐。
想到未来我家饭桌上的场景，真是让人不寒而栗，端着饭碗的我们仨，和埋头啃食着鲜血淋漓的生肉以及骨头棒的父亲。十五分钟后，家里开饭了，父亲擦完自行车进到我们窄小的客厅，每次吃饭，我们写作业的小圆桌就会变成饭桌。父亲走进来，带着浓浓的尸臭，坐下，我们有些不知所措，只能看着母亲，希望她说点什么。
“阿阳，你吃什么？能吃饭吗？”
父亲用他令人不寒而栗的眼神看了一眼母亲，他跟前的碗还没装饭，我们都装了各自的。
“如果你要吃肉，我这就去给你买，不过你得等会儿。”母亲故作镇定的样子真的很酷。
“还是我去吧。”我举手，“爸，你一顿得吃多少肉？”
父亲比划了一下，我惊呆了，目测至少要两斤，母亲塞给了我钱，一边慌慌张张地给我脑袋上扣上了草帽，我见状又摘下草帽塞回给她。
太阳已经下山了，这个时间，肉摊子都收摊了，我只能去百信超市买。去往百信超市要途径西大街，我们县最大的一条街，街上的包子铺还在散发着一阵阵肉包子特有的香气。我冲进超市，买了两斤五花肉，还有一碗已经凝固了的猪血。超市收银员一看到我买的这些东西，脸上出现了心照不宣的表情。
“也不能每天都喂那么多，他们也会胖的，也得让他到处走动走动，锻炼锻炼身体。”她低头小声说。
“噢，他，是新的。”我和她窃窃私语。
“我知道，这县里谁家里有，就我们最清楚，新的，旧的，多久了，吃得多不多，脾气坏不坏。”
我点点头，付了钱，跑出超市，直接跑回家，昏黄的路灯，照耀着最后几摊卖海鲜的海鲜贩子和卖自己种的蔬菜的农民，那个卖巴浪鱼的女人，长着硕大的屁股，她围着围裙，面无表情地看着我飞奔过去。
从今天开始，我对自己说，我就是一只丧尸的儿子了，我得伺候他，顺从他，偷偷地怼他，有时候还得在他吃的肉里下点药，我的童年提前结束了，他还将左右我的青春期。我的父母从那天起，也走上了貌合神离的不归路，母亲把卧室让给父亲，她睡在客厅地上铺的凉席上。我们半夜上厕所，总会不小心踩到她，把她踩醒，有时候她顺势跳了起来，开始做早饭。父亲丧尸化后，呼噜声变成了火车鸣笛一样的声音，有时还连续地倒气，呼哧呼哧，往胸腔里灌满了空气，然后再鸣响汽笛。
家有丧尸，亲戚们也不来了，只有二妗婆会在院门外大声喊一声：“出来！”于是我出去拿，她会给我们带来刚刚炊好的扁扁的粿，里面包着咸花生馅，她记得我还吃咸花生馅，讨厌吃甜花生馅的，她最惜我，总会给我带一些好吃的。当她到来的时候，我总是感觉一团暗暗灰灰的东西笼罩着她，让她无论是衣服还是脸，都让人视辨不清。过了一段时间，听另外一个很久不见的亲戚跟我母亲说，二妗婆早就死了，她孤身一人住了很多很多年，死了也有三四年了，人们发现她的尸身时，腐烂的肉和草席子已经无法分离，他们只好用这卷草席卷上她，在野外挖个坑扔了进去。
我吃了很多死去的二妗婆送来的扁粿、萝卜糕和芋头饼，它们的味道并没有变，我吃得也津津有味，我想，如果她还能出现，我还是会接着吃，果然，当天下午她又出现在我家门外，还是那么一副灰蒙蒙的样子，手里拿着一碗刚蒸好的红糖发糕。她举着发糕朝我招手，她脸上带着那么亲切、仅仅属于亲人的微笑，但我不敢走过去，她再三再四地向我招手，不停地喊着：“过来，过来，过来……”
我终究没有过去，她脸上的那种微笑是电焊的，不时地闪现灼热的、刺眼的蓝光，她任由自己的鬼魂游荡于这个县城，也任由自己继续以人的形象出现在县城里，这都是我不能够理解的事情。我已经被父亲丧尸化的事情，搞得六神无主，父亲在家用木板和铁丝做捕鼠的夹子，做了一个又一个，他把捕鼠夹放在每个老鼠可能经过的通道上，肉不够，老鼠来凑，他已经学会了自己夹老鼠，然后生吃了。
我在开学后的第一篇作文里写了《我的丧尸爸爸》，因为真实可感，老师让我到课堂上去读，我站在那里，脚筋颤抖着读完了。
“不知道从什么时候起，我每天都被爸爸的咳嗽声吵醒，他变成一只丧尸后，总是咳嗽，他说自己的肺部遭受了严重的感染，肺已经变成一床又破又旧的烂棉絮一样的东西了……”
- 推荐阅读 -
点击今日二条，来一场穿梭五朝文明的精粹之旅。
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 444 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。