邓启耀｜ “山寨版人类学”（8） - 发神经的时间
很快，我们就尝到了苦头。
像我这样对人事变动情报比较迟钝的人，也感觉得到，新上任的队长，似乎没有咱社的领头人那么宽厚和有群众基础。大家背地里，都在笑话他某次看外地来的杂技表演时，见到那些超常的技能和魔术表演，以为见到了鬼，吓病了好几天的事。我隐约觉得，好像是因为这次本位主义的大聚餐，老寨付出了队长任命旁落他寨的代价。
本来，谁当队长，与我无关。但对于被管理的人来说，管理者的为人和智力，是直接关乎着所有人的切身利益和直接感受的。
首先，让我们感到难受的是“挑灯夜战”。
“日出而作，日落而息”，这个自古以来不变的农耕作息时间，首先要被挑战了。为了庆祝人民公社成立，显示“战天斗地”的革命豪情，县革命委员会发布命令：大干快上XX天，挑灯夜战抢时间！
这苦了我们。分家出来的知青户，没有了现成饭。干了一天活，回来，挑水的挑水，劈柴的劈柴，点火、做饭，等到弄熟吃到肚里，天黑好久了。还来不及在油灯下收拾干净，眼睛就睁不开了。洗了脚要上床睡觉，忽然来通知，今晚要“挑灯夜战”，人人参加，不得请假！
我们不理，照样上床睡觉。睡到半夜，有人来叫。原来队长发现“青年”（他们对知青的称呼）不在场，很生气，派人来，把我们一个个从被窝里拎出来。小李子说肚子疼，也不行，统统赶进秧田里。秧田周围挂满了汽灯，到处人影晃动。睡得正迷糊，被人驱赶着光脚跳入泥水中，那滋味真不好受。灯照不到的地方，连蚂蟥都防不了。
干到天亮，我们看秧田，一片狼藉。看来，心里不爽的，不止是我们。
好吧，擦干净身上的血迹（蚂蟥叮的），我们又继续睡觉去了。想想荒唐，白天睡觉，夜里干活，浪费了灯油不说，劳动效率和质量都差远了。这不发神经吗！
乡亲们很快就有了应对的办法。没几天，我们发现半夜再没人来督战，又可以一觉睡通天亮了。问是咋回事，宰竜坏笑着说，“挑灯”还是挑的，只是没人“夜战”了。只要派几个人，晚上把汽灯挂在田边地角，就回家睡大觉了。因为大家都明白，县里的领导都是玩嘴巴子做表面功夫的。他们只会沿着公路视察，不会真的下到村寨来。坐在车上，远远看到田地里处处有灯火亮着，映红半江，便可以写报告了。领导嘛，只要有这个“显示度”就满意了。看来，别说边民不懂政治哦。
再让我们觉得发神经的是关于“六”的崇拜。那一年，县里的领导不知怎么喜欢上了“六”这个数字，发文要求全盈江所有村寨，必须在六月六日之前，每亩地施六万斤肥，插六千株秧。
连我们这些才来不久的非专业人士都知道，时间，在“一山分四季，十里不同天”的云南，是不可能按照北京时间或钦定“皇历”来统一行动的。不要说山区和坝区这样大的生态差异了，就我们寨子，不同朝向、不同土质、不同水质和不同通风程度的田地，需要在不同时间插秧，施不一样的肥，配不一样的种子，插秧的密度也不能一样。傣族之所以有自己的历法，就是因为这里的时间生态和内地不一样。县领导那样的划一规定，基本就是不会种地的人拍脑袋瞎指挥。但你是农民又如何，连种地这样具体的事都不是你说了算的。“统一思想，统一认识，统一指挥，统一行动”，是那个时代流行的口号。为了显示“大干快上”的气魄，显示振臂一呼，万民顺应的权威，领导们都会想出一些奇招，连口号都是排比句的。当今天下，谁主沉浮？放眼世界，寰球尚小，何况种地这样屁大的事。没要求你亩产十万斤，已经是仁慈了。
乡亲们已经习惯了不争辩，安全第一。只要没拉去批斗，该干嘛还干嘛。干不下去就跑缅甸，近得很。历次政治运动，跑过去不少，那边有亲戚。倒是我们这些没有家庭负担，无所畏惧的愣头青，跟发神经的认起真来了。我们户小刘的哥哥，喜欢读政治经济学，经常考证和质疑一些流行的理论，我们都叫他考茨基，简称“老考”。他刚刚因病从景颇山调剂到我们户，是我们的大哥级人物。有一天和傣族大妈们一起挑农家肥到田里，“老考”懒得走进田地中间，就把肥料倒在田埂旁边。大妈们看见，叫他把肥料倒进田里边去。他回答：“不是要施六万斤肥吗？六万斤，反正都要铺满到田埂边的。”把大妈们气得够呛。
当然，还有一些文化时间的变异，是在一种连我们都感觉不到的力量的推动下，悄无声息地发生的。这种力量以科技理性的面目出现，你绝不会把它与“发神经”这样的行为联系在一起。
傣族种植稻谷历史悠久，培育出的品种很多。他们种稻的本事，不是吹出来的，而是吃出来的。什么叫稻谷，吃过这种米饭才会知道。不过，这些老品种虽好，但产量不高。这个问题本来不是问题，因为傣族不缺粮，而且他们也吃惯了这种皇帝才吃得到的香软米饭。现在不行了，领导们的数据没有显示度，所以，全县开始推广产量高的新品种。这也没错。关键是数量和质量很难两全，新品种稻谷不好吃。用多了农药化肥，土地容易板结。
地变了，天也在变。传统农耕的天然时间，被人操控和改变了。农科专家取代了村寨长老。甚至我们这些只上过初一的半瓶醋，也被拿来推广农业科技。记得有个知青，整天去宣传一种名称似乎叫“520”的催长素，而被傣族乡亲起了个外号叫“520”。我猜，那段时间县领导对“6”的突然热爱，可能也是这类科技神教催的眠。有了科技手段，规划时间、统一行动成为可能，领导发号施令有了科学保障。为了栽插双季稻，育秧的时间被提前，配合以保温育秧、喷洒催长素等科技手段。原有靠节气和地域生态划定的农事时间被打破，与此伴生的传统农祀活动被抛弃，地方性知识及代表人物权威被边缘化，祖祖辈辈传下的多样化稻谷品种逐渐被淘汰。听说，现在的稻谷品种越来越单一，对化肥和农药的依赖越来越强。生产的东西越来越多了，人们的焦虑却越来越强。我总有一种不安的预感，觉得有“东西”会大发神经。我不知道会是什么“东西”。那种超出于人目前认知水平的生态后果和文化后果，或许，要老天才知道。
（挑猪草的傣族大嫂。盈江，2001）
往期精彩文章：
更多文章，长按二维码关注：