心中最美的人类学

（图 · 水生木）

1. 元人马致远的人类学气质

《天净沙·秋思》

 枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

幼年读书，喜欢马致远的《秋思》，不明所以，只觉就是我的世界，几十年后，竟真成了我的人类学世界：诗意的平淡，灿烂的寂寥，都在脚下。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家：明净与昏浊，生气蒸腾与岁月留痕，构成完整的生活世界，平淡中透出点点诗意。人类学家眼中的生活，矛盾纠结又明晰清净。

夕阳西下，断肠人在天涯：灿烂而寂寥的人生和世界，透出失意。非失败不得的失意，是不能安居，永远行走的飘零。人类学家带着自己的世界，适应、吸收、改变着与己不同的时代、社会和人群，在匪夷所思中稳住脚步。世界多彩而灿烂，人类学家理解别人，终变不成别人，混着二三十岁生命的灿烂激情与六七十岁的沉淀漂泊，从生活的平淡理解寂寥的永恒。

整首诗给我结构主义的感觉，诗意的永恒，失意的灿烂，更是我眼中列维-斯特劳斯的气质，陈述关于世界的直觉，清晰如数学公式，梦幻如巫师自语。

结果，人类学家在西风下，古道中，牵着瘦马，迎着夕阳，做Susan Sontag 说的探险者，以个体的有限触摸世界的无限，寻求不可理解的孤独。

2. 演绎人类学的气质

人类学的气质，在生活中衍异无穷。

笑容最能传达人类学家的气质：多狡黠、调皮，少亲切、温暖，有看过世情的天真烂漫，在旋转跳跃中，回头一笑，灿烂而羞涩。

这样的笑，因于人类学家的自我中心在不断消解与重建。从小到大，人都以自己为原点认识世界，活在观念、动机和以为的世界中，或感觉生错了地方或年代。人类学家面对真实和想象，打破糊涂的快乐，在期待的光明自我和真实的自我阴影中，破碎重生。

“我是谁”，这恒久的哲学问题进入了当代心理人类学。在日常言语、梦呓、记忆、情感、感觉和伦理中，自我既是世界的中心，也不过路旁微尘，更只万千物种之一。中心感，是心智编制的安乐窝。放平心智，接纳感觉，情感和梦呓，我们生而完整，看见自己的光明与阴影。明暗生衍如太极，演绎着人类学的气质。

太极流转，在规则与方向中，感受一瞬间的触动。触动说不出，强行表述，变成符号，有形有力，也束缚了自己。在有形与无形，符号与感觉之间，当代人类学看到，人除了self，还有soul，不可言说，却与世界关联，不由训练达成，却彼此共鸣。Self 和soul流转，构成生活的光与影，远与近，方与圆。

注重self 的人，会把人文艺术当成人类自找的难题，挖坑自埋。哭不只是哭，笑也不只笑，背后因果纠缠，可坑死所有逻辑推理。太陷于soul，狂热不可理喻，别人越不理解我越开心，享受“吃错药了”的莫名满足。就像学生说的，看小说，喜欢的角色一般比较邪恶，死亡几率大，爱像死亡flag，爱谁谁死。

学当代人类学，看到精致强大的自我，需给自己留个可爱的灵魂。

演绎人类学的气质，就是演绎自己的生命。

3. 心中最美的人类学

每年，理论课都提供一次机会，让师生畅谈心中最美的人类学，寻找学科史上的精神祖先，且与当代人类学对接。

理论课最折腾。我们在布满灰尘的理论文献中爬，一点点建立学科历史和体系，心情起起落落。偶有会心处，穿越历史时空，感受人性和心智的共鸣；更多时候，我们读字，与理论和思想绝缘。

学生多从其他专业转来，理论课是个坎：之前那触动人心的人类学，跳荡激扬的生命可能性，怎就凝成如此无味的理论文献？人类学是生命，理论是铅字。每年，都有学生发誓，读完，拿到学位就离开。

只有畅谈这次，师生都活了，自己的性情，大师的思想，生活的期待，一点点连了起来。我们寻找着自己的人类学谱系。

我的人类学，以本体论转向和协同进化论承接结构主义的科学与艺术，在人的创造想象、生态进化、及社会结构中，个体成为了独特个体，人类成为了人类。人类学如人，在可言说的规律结构和不可言说的生命韵味之间。

一开始，学生眼中的人类学中规中矩，希望在田野中超越自己，遇见未知，激发想象，在影像和文本中，经由大数据模型，连接过去未来，咫尺天涯。

没有历史上的大师在场，我们回到现代，回到自己。学生说，不喜欢人类学太关注底层和弱势群体，应关注时代主流、社会精英，参与社会进程。知识就是行动，行动有后果, 社会有记忆,每个人都以自己的方式参与全球资本体系，与不平等格局共谋。学人类学，应进入社会各领域，潜移默化。

学人类学，更需紧跟时代潮流与精神。早期，人类学家鄙视网络游戏，后来，积极参与，看到虚拟与现实的渗透。游戏不是休闲，是生活方式，技术会替代审美和道德 ...

课上读经典，非为经典，更寻找与大师所思的关联，与世界的连接。读经典要诠释，看到自己是否因之变化。不改变自己，何以改变世界？

可能，理论课太严肃了，总想找田野背后的理论，或解决社会问题。必须如此吗？呈现世界的复杂和多样，扩大人类世界和内涵，给人震撼与思考，不也是人的存在方式？以人类学的思维写本畅销书，拍部纪录片，或办个影展，不比专业民族志更深入人心？

我们请摄影人来分享，学生觉得一切如此熟悉，思想上我们知道，但缺乏技能。人类学生必修第二专业，才能落地。

每年，二十多个研究生，只有一个学生物人类学或生物考古。他们要学文化人类学，而文化人类学的不学生物和考古。课上不时有其他专业的，但我们的学生很少去其他系 ...

学生物-考古的学生说，人类学太人类中心：你认为是人性的东西，说不定是自然生物共享的。今天，协同进化论试图整合人类学所有分支：生物，社会，语言，考古 ...

人类之学，最感性，也最理性。我们并不孤单，因为生物学和心理学原本也在科学与人文之间。

...

从下午两点半到晚上七点，被其他课从教室赶到校园，从苍白的日关灯下到柔和的橘黄路灯下，严肃学术慢慢渗入心动和期待。

学生对人类学又生出点点依恋。学生多为女生，说理论就是那个帅气又混账的男友 ...

学生心中的最美人类学，既在正统人类学中，也旁逸斜出，离经叛道。我无意把他们导入“正道”，只希望不要离开太远。与“正道”持续磕碰中，新一代的精神气质和生命经历，会带来新的意趣。

因为，时间久了，“正道”会丧失孩童的天真和纯粹。尼采说，凝视深渊太久，我们会变成深渊的一部分。

 4. 什么样的人会成为人类学家？

本科和硕士生，时有迷惑，做不做学术，读不读博士？他们看到学术圈的混乱与穷困，又感到某种真心喜欢，有超乎功利的东西。

我也问自己，什么样的人会成为人类学家？

有魅力的人类学家，痴迷于世界和生命的无限可能性，自带某种忧郁气质，让自己和别人的生活充满某种无可言喻的“玄学体系”。

求学中，每遇可敬可爱的人类学家，总能体会满满的人类学气质，或多或少，也逐渐在自己身上感受到。在这里，写出来，看到它，实践它又不为它控制，时时与自我生命的不可言说和不可预期摩擦，生出点点未知。

我心中的人类学，折腾不息却温婉宁静，延展着生活和生命的边界，浸润着性灵的色彩与味道。课上，我总结了这张ppt，定下自己人类学的aura，找个东西让自己折腾。

1） 不安分的 （“世界真无聊”）; 总找不到一个确定的东西是真心喜欢的, 做什么都不是自己

列维-斯特劳斯是个不安分的人类学家。在他眼中，生活世界“真无聊”，衍化无穷也只过眼云烟。从质感生命的乐感和味道中，他抽离出来，带着遥远的目光，剥离绚烂的色彩，把人文血肉化为冰冷结构。投入与抽离之间，他感受着世界的荒诞，靠结构活过了整个二十世纪。1998年，法国文化部庆贺他百岁寿诞。

可生活不因结构而消失。移居美国期间，他的姓Levi-strauss不幸与牛仔裤品牌同名。不时飞来的订单，给他的深层结构带上些许生活气息。

不安分的，总有些哭笑不得。

内外交织的方法论，让人类学家在投入与抽离之间，看到无限的他者，经验着自我的多种可能。田野，表面是异域的神奇与新颖，实际充满艰辛，触及彼此的禁忌与伤疤。从陌生到信任，从防备到扶持，让人心酸却上瘾，自我随风飘荡，又清醒自如。

学生说，人类学一次次让她惊讶、感动，潘多拉魔盒子打开一扇扇新世界大门，三观不断被颠覆与重塑，以至消失殆尽。原本，按学生的文化资本与阶层位置，人生可以稳定舒适。选择人类学，人生将充满风险，却切中内心。

他们快乐地吐槽自己深受荼毒。一学生总结得挺好：在人类学的世界里，永远不会有疯子，只有不懂的傻子。

2） 理想主义，正义感和爱心爆棚的

玛格丽特·米德，人类学的女神，不论学术研究，或社会实践，都给人理想主义的印象。她的萨摩亚研究，观念先行，以对美国社会的批判规范了田野的观察与反思。理想化的生活方式，让米德夫妇与贝特森在太平洋小岛的田野中，激发无数思想火花，也点燃爱情火花。米德和贝特森胎珠暗结，她的英国丈夫黯然离开。她以人格学派的理念培养孩子，塑造几代美国人的育儿观 ...

清醒的理想主义者，生活和思考一体。读书不只智力之旅, 更是感觉、情感、和物质的体验。思考、生活、工作是一体, 以爱好的心态对待工作, 以生活的节奏对待研究, 以研究的眼光对待生活。理想主义的人类学家，以超然和投入的状态生活和工作, 在生活中投入, 融化宁静悠远；在工作中超然, 体会紧张激扬。

这是清明梦状态：抽离（知性）的自己观察投入（感性）的自己。 人类学家接纳生活和世界的混沌、纠结、与迷失，在生活中做梦，在梦中醒来。庄生晓梦迷蝴蝶，既是梦，也是蝶。

3）知行合一，做自己

社会学家Pierre Bourdieu出身法国殖民地阿尔及利亚，从哲学转入人类学，终入社会学，从story-telling开始, 继以cynical 和clinical 的批判, 扮演时代的公共精神。结合青年的激情愤慨和老年的成熟睿智，他反思社会，反思自己，想过所有可能的社会生活：从法国边缘殖民地，走向学术中心 -- 法兰西科学院院士，再走向贫民窟。

延续Bourdieu的实践精神，人类学走向本体论转向，关注embodiment，尝试言说不可言说，寻回人与世界的连结。在矛盾与无解中，整合智识的明晰与感觉的含混，若有无地理解并成为自己。

我没想到，内外交织、生命体验、和embodiment都成为学生中毒太深、毒性大发的行为艺术，成为调侃我的梗。期末，研究生送我内外交织的对联，本科班级微信群中，最流行的句子就是“这是多么深刻的一个embodiment！”

不知他们是否明白，embodiment终须知行合一，做自己。行动有后果，社会有记忆，今天的知识会塑造明天的社会行为，成为新的社会事实。

我们在课上讨论，如何在大学四年让人类学整体观成为生活生命的一部分：学习、生活、情感，理性 ... 你是否太投入了一些，忽视了另一些。亚里士多德在《尼格马可伦理学》中说，生活充满矛盾，需培养“从容不迫、轻松优雅”的心态和生活方式。人类太习惯扬长避短，需警惕自己的短板。现在扔掉的，将来会以痛苦、疾病、灾难等方式出现。被扔掉的，会成为你脚下装死的鳄鱼，耐心等待致命一击。

人类学的知行合一，看到自己的整体存在，既有希望的、理想的，也有排斥的、忽视的 ...

4）完整大于精致

人类学家生命的完整大于其精致。完整可化入任何方向，又不深陷于其精致。完整需抽离，精致需投入，投于与抽离之间，若即若离。

在今天这个科学与理性至上的时代，完整大于精致，就是放平科学，接纳其他被排斥的思维方式：灵性、宗教、生命体验  ...

课上，我努力阐明，人类学是科学至上时代的希望，为人的其他可能性留下火种。

等看到反馈，才知道我已成为学生心目中的文义教主、文义老仙，或贬义一点，神棍、邪教组织头目，更有甚者“张文义的课简直就是大型封建迷信活动”...

他们想多了，我只想做个清醒不狂热的知识人。

我们一起读美国科学院士、内科医生Lewis Thomas的《最年轻的科学》，看到相比西医的过去，现代社会缺乏包容，偏执地压制、消除无法言说或证明的生命经验。

我对这样的科学家心生亲切。爱因斯坦创立相对论，推动量子力学，一生致力于推导世界的统一方程，却坚信世界有不可理解之处。大卫·波姆，因推动量子力学获诺贝尔奖。多年后，因世界的精微神秘不可言说，他抛弃物理进入灵学 ...

他们是完整的人，理性地探索世界的规则，并感受世界的冷暖，与之颤栗。

学生发现，课上我说得多的是，“这个你没法解释呀，它就是这样，它们就是这样。”不是不能，而是强行分析，只会失去那酥到骨子里的诗意。

那种诗意，就是艾略特说的 "听到青草生长和松鼠心跳的声音, 感受寂静背后的呼啸 ... 走得太快而听不到的人简直蠢到家了。"  

我们走太快了。学人类学，给世界留点神秘，给生活留点空闲，哪怕没什么用。人生而完整，不过被各种观念、信仰、意识形态和文化传统带偏了。无意识中，我们都想回归完整。于是，就有了各种生活鸡汤。

孩子上小学，期末，我常看到家长群中的必备技能：

1、看娃试卷要沉得住气，娃是你亲生的，她不会，因为遗传了你 ！

2、考完试，别问考得好不好，先给个大拥抱，再请娃好好吃一顿。她也辛苦一学期了！

3、出成绩要淡定，控制好体内的洪荒之力！ 世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是考试范围，比考试范围更宽广的是看到娃成绩时家长的胸怀！

今天，各种知识、技能、学科都着力于某方面的精致，而人类学探求人的整体性。可惜，今天的人类学，精致过于完整，沦陷于生活和生命的细节，不见过去未来的时空大轮回。

我要走进这个轮回。

5. 你承受得住学人类学的代价吗？

学人类学多年，感受着她的魅力与气魄，我心甘情愿；教人类学，却遭遇了满满的负能量。

中大人类学入驻马丁堂，中国最早的钢筋混凝土建筑，中山先生曾在此做“非学问无以建设”的著名演讲。马丁堂建于1905年，现代人类学始于1922年，大哥带小弟，人类学因此出名。走过校园中轴线，人们看过中山塑像和马丁堂，顺带认识人类学三字。

一开始，我还有点高兴。还未回国，就有中大朋友说“人类学，我知道，在马丁堂，很有名的，每天都经过。”

回国，进中大校园，榕树成行，两三人合抱不拢，气根飘荡。奔向马丁堂，红砖墙边矗立白千层，蠢萌的石狮子对我蠢蠢地笑，熟悉感扑面而来：我学人类学的Davenport Hall，也是红砖墙，掩映在蓝天下，绿树中。

后来，每天来回马丁堂，慢慢看懂了路人的表情，听惯了“人类学系，哦”，每次替他们在心里加一句：“什么鬼！”

回国一月开始教学，既磕磕碰碰，也顺风顺水，新老师遭遇新学生，化学反应不断，热情与理性并行，西人人类学理论与国人民族志经验碰撞，时有妙趣。

后知后觉的我，弥漫的心绪掩过了警觉的理智，几个月后才发现，课堂上的碰撞，多因我的人类之学遭遇了学生的另一种人类学：异文化，猴子，陶片，骨头，故事会，深度旅游 ...

异文化，我可以理解。上海的朋友也说，一提起人类学，人们立马想起少数民族唱歌跳舞。我自己是少数民族，研究少数民族，这印象，我认了。

陶片我也不陌生。办公室背靠人类学博物馆，藏无数陶片。我知道，在考古学家手中，陶片是历史传统，是文化创意。读书时，每次进考古实验室，看考古学家摩挲着陶片，迷醉想象，我也拿起过陶片，摸一下，冷、硬，就是块陶片啊。

任教后，与同事带实习，参观南海一号。温润灯光下，经由同事的故事，陶片述说着过去的辉煌和平淡。展厅内明暗交错，观者走过一片温润，步入一丛昏暗，仿佛走过历史，看到陶片上流转的航海时代。我心中慢慢有点平静的喜悦，陶片也可以很顺眼。

看高兴了，没跟上大队伍，溢出了同事的气场，嗯，陶片又只是陶片了。

记忆深刻的是，同事说刚入职时，系里老先生曾带她进人类学博物馆，指着一件藏品说，有朝一日，马丁堂保不住了，卖掉它，可换几座马丁堂 ...

几年了，天天背对博物馆坐，我硬是没热情去看一眼那珍宝。有时，怀疑自己是不是什么地方出了问题，珍宝都不去看。

每次，我都安慰自己：不见可欲，使心不乱。

去年，系里考察猴岛。考古学家低头走路，一路寻宝，每有发现都激烈讨论。我抬着头，找树上的猴子。

猴子，我们的灵长类近亲，我们的他者。马丁堂的传奇猴博士，中国所有人类学系中的唯一灵长类学家，演绎着猴子的智慧，迷倒无数人。

猴博士经常说，“你看，猴子多可爱呀！”好吧，我认了。

研究猴子的，爱跟摸骨头的聊。马丁堂三楼的体质人类学实验室，好多骨架。刚入职，同事带我参观，进门，一学生细致刷着骨头，听了同事的介绍，抬头看我一眼，双目无神，低头继续刷。

同事按下活动书架按钮，嘎吱声中，一盒盒骨架慢慢显现。我莫名地紧张起来，想起抗战期间博物馆曾前被用作日军审讯室。学生说，深夜在马丁堂，常有被注视的感觉。

那天，阳光昏昏的，透过玻璃进入实验室，带来一种迷幻感。听着嘎吱声，我真怕里面跳出点什么，竟还带点期待。

还好，什么都没出来。同事继续介绍头骨的来源。

三年来，听着马丁堂大大小小的故事，鬼使神差，在日常生活的人类学课上，我跟学生一起演绎了马丁堂鬼故事，还深夜带学生考察马丁堂，寻找素材。昏暗的灯光下，经过体质人类学实验室，我似乎听见嘎吱声 ...

我赶紧跑到学生中间，一言不发。

学生开了微信公众号，创作鬼故事。同事看到了，留言“张老师，我知道是你 ...”

好像，我不得不认人类学 = 摸骨头 + 鬼故事。我默默地看学生编故事，背后，马丁堂的人默默地看着我，虚空某处，一双双眼睛也在注视着 ...

当我们沉溺故事不可自拔时，跟我做论文的学生哭诉说，她爸不让再读人类学了：“人类学除了给其他学科提供个案，还能干嘛？”

这印象，我不认。人类学讲好一个故事，做好一个论证，探讨故事背后超越个案的意味，从民族志走向人类学，理解社会、时代和人类。

我专门开了一门课，讲从民族志到人类学的策略，竟发现很多人类学生已不会讲好一个故事，亏我们还背了这么久的黑锅。

同一学院的社会学生，认为人类学就是深度旅游后的故事会。两学科多有交织碰撞，社会学生给了我一个温馨提醒，“你要从社会学内部看社会学，不要站在人类学看社会学”。

嗯，我身在局中了。站在他者立场，主流学科有什么必要理解人类学？我国人类学，要么被历史收编，是人文学，要么跟社会学站队，成为科学，或被民族学勉为其难地接受，做少数民族文化研究。

相比岭院、管院统领江山的气概，人类学生常感觉落后其他学科。读书时，经历调剂的失意，书没好好读，安逸封闭于遥远异文化的故事会，甚至看不起岭院管院学生的实习和规划。毕业时，似乎只能承受工作的落魄。

每年毕业季，我感受着不同学科的气质，经历着我们学生的沮丧。我让学生做毕业论文，审查人类学生四年学习的得失，寻求与社会的关联，探索与自己性情的契合，让人类学上身。说来讽刺，学生发现，人类学擅长田野调查，学生却不注重社会实践。

此后，每年上课，我都鼓励学生在自己身上做田野，理解社会的运转，找到介入的方式，带着人类学的情怀与视野来规划和实践。人类学生应先天自带自信，自如，既有强大的社会生活能力，又跳出社会和时代，实践社会与自然的平衡，生命与社会的交融。

毕竟，大多数学生不从事人类学：“如果不打算做学术，不需要建立宏大的知识体系; 要让学科渗透进你的思维，活在你的身上，与你产生联结。社会不需要那么多人类学家，但需要拥有人类学思维方式的个体。”

我也敦促未来的人类学家面对挑战：“面对各种匪夷所思的想法和诋毁，你是否能从容应对其他学科对人类学的各种挑战，能否承担学习人类学的各种代价。这可以检验你是否真爱人类学，及人类学是否契合你。”

大火烧着自己心爱的东西，你在外面顿足捶胸，痛哭流涕，看着珍爱烧成灰，还是冒着危险冲进去抢救？

哭的人，哭完走好；冲去的人，保护好自己，为人类学尽一份力，让她成为社会和时代的一部分，成为自己的一部分。

6.  学人类学，请保护自己的信心，兴趣和格调

求学时，我几乎复制了人类学的发展历程。

本科，惊讶于他者的匪夷所思，在异文化中流连忘返；硕士，看到理性清明的人类学，惊叹人类的无限与统一；博士，体会完整的人的形象，整合生物与社会。

德昂大叔说“书读多了，脑子会进水，”读书人常相信形象和思想甚于生活和生命。清明理性会骗人，让人把想法和模型当真，用表征取代真实。于是，绘画和标本比自然的动植物更美，观念和想象比生命更精致得体，因为身体会痛、会流血排泄，会制造麻烦。

工作以来，伴着人类学最新的本体论转向和协同进化论，调和着理性与感性，清明与麻烦，我努力在生活中做人类学，不只在学术上。

明白容易，做到难。在本科生课上，我希望学生体会世界的有趣与矛盾，丰富与统一，在无限的可能中寻找最美的人类学。希望研究生看到美和无限背后的逻辑操作与规范，明白美和意趣的由来，以期自己也能创造。可惜，在本科生和研究生那，我都没能统一美和理性。尤其研究生，跨学科过来，还没来得及体会最美的人类学，就挤在了中间。

心中最美的人类学，就是自己，就是生活与生命的真实，在其中，秩序与混乱，理性与情感，变异无穷，最终回归自己。

回归是残酷的，我深有体会。

博士后期正值美国经济危机, 残酷竞争中, 我慢慢失去读书时的从容, 开始紧张焦虑，略带迷茫。申请工作,投递简历，等待。伊利诺伊的冬天早早侵入秋天, 无声无息，让蓝天凝固, 一点点压着我。每天下午四点多, 我穿过校园, 走进田野, 想舒缓一下。冻结的空气刮得脸疼，广阔的平原剩我一人。远处, 公路上不时奔过一两张车, 原野上空野鹅南飞。我停下, 视线随鹅远飞，明镜般的蓝天被我忽视, 直到野鹅飞出视野。我失落难言, 心里凉凉的。 

等待是残酷的，挠得人总想穿透未来。导师见惯了, 说没收到拒信,就是好消息, 还有希望。导师这辈子没找过工作，毕业正值我系创办, 他导师一个电话，他就在此五十多年。每次见到, 他都开心地说, “你看, 没有消息就是好消息!”

期待如梦如幻, 带着憧憬, 渗着无奈, 说不清自己是否喜欢它。

第一封拒信到了, 我没体验到传说中的痛苦。认真读完每个字, 除开头有我的姓外, 没任何我的信息。放下信件, 我一阵解脱, 对方从形式和内容上都明确告诉我, 招人这事跟我无关。

第二、第三封接踵而来, 同样的格式, 同样的语气: 亲爱的张先生, 很遗憾, 你没有进入我们的finalists. 虽然招新委员会发现你的简历和研究很吸引人, 但我们收到几百份申请。像你一样,每个人都很优秀。我们的选择很艰难。预祝你在新的申请中顺利.

我明白, 跟其他人一样优秀会收到拒信。美国人的逻辑，你先跟所有人一样优秀, 然后make a difference,再make a contribution, 才会有其他然后。跟所有人一样优秀是个句号。

秋季学期中间, 一封封拒信纷纷找到我。有点自虐地, 我甚至喜欢这种公文拒信, 至少，那冷漠舒缓着失落和焦虑。我撕碎拒信, 正如对方会粉碎我的申请材料. 纸屑进了各自的垃圾箱, 我们彼此无关。

浏览各大学招聘, 我看到自己喜欢的东西和各系、所、中心期待间的差异, 看到我的他者。人类学家说, 当他者出现，我们看见自己。可每个经历他者的人类学家似乎都没说出下半句: 看见自己是残酷的。走出自己的小世界, 看似振奋人心, 实则身心俱疲。

系里一位老师说, 不需要走出自己的小世界。遭遇他者, 要求你以种种不熟悉的方式,重新呈现你的小世界。你只做了博士研究, 与机构要求都不同。让你的研究在不同人的视野中呈现出意义, 引起共鸣。从他者看自己。

我在努力。窗外是几尺深的积雪, 过几天就是感恩节, 然后是圣诞和新年。今年的节会过得很辛苦, 我要思考很多他者, 以及他者视野下的很多个我.  

感恩节后, 刚感过恩, 我收到校园面试的邀请, 一连四个。导师比我还高兴, “早就跟你说过, 没消息就是好消息, 来的时候就是好消息。”

面试奔波, 我到过东海岸梦想的哈佛, 踏上密西根湖边的小镇, 穿过北卡的大森林, 甚至准备飞越太平洋到新加坡。最后一个在四月。伊利诺伊的春天姗姗来迟, 一场罕见的大雪为过去一年画上了一个难忘的句号。大清早赶飞机，铲雪机还没工作。我挤进齐腰深的积雪,自己开出一条通往车站的路。到车站, 发现自己夹在美国中产阶层和working class 的分界线上: 上半身是深色的笔挺西装, 下半身鞋裤凌乱, 挂满雪饰。雪花、雪片、雪块、雪渍, 什么都有。雪很美, 但从这忙乱早晨中找到美感, 难。

我不是世界的中心，最美的人类学，只能是拼出来的。人类学生进入工作市场，总遭遇各种磨难。请保护自己的信心，兴趣和格调。你活下来了，你的人类学才能活。

往期精彩文章：

---