【二十四番花信风•梨花】开向春残不恨迟
春分 二候梨花
终于到你了。
这一场惠风和畅的春走到这一天，虽然还不是告别的时刻，祝福的花却已别在襟上，诉怅的诗也攒了很多首了。离恨恰似春草，更行更远还生。
林黛玉说“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不冷清？既清冷则伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”因而当人们以为喜之时，她反以为悲，人生观天然悲从中来。
光明图片/王金
你刚巧出场在春暮，竟还偏偏单名一个梨字。“燕子来时新社，梨花落后清明”（宋·晏殊《破阵子·春景》），别人是报春的使者，你宣告春已过多半。唐朝还有个不知名的诗人，在异乡的晚春里，把你想为佳人，竟在这样寂寥的怀乡情愫里，偶然留下了关于你的千古名句：“旧山虽在不关身，且向长安过暮春。一树梨花一溪月，不知今夜属何人。”
你当然是属于大家的。
“香肌麝薰，直羞煞海棠春。”“压沙寺后千株雪，长乐坊前十里香。”“风飘香未改，雪压枝自重。”你白胜雪，香醉人。
“桃花人面各相红，不及天然玉作容。”“浑似姑射真人，天姿灵秀，意气舒高洁。”你皎洁不群。
“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门”“玉容寂寞泪阑干，梨花一支春带雨。”“寒食不多时，几日东风恶……不忍卷帘看，寂寞梨花落。”你惹春怨。
“一枝晴雪初乾。几回惆怅东阑。料得和云入梦，翠衾夜夜生寒。”“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆？”他们拿你比雪，寄离愁，诉清冷。
光明图片/杨通球
唐朝还有三个有闲文人，有一天见门下省院内的梨花开放，以你为题，一人一首《左掖梨花》。
王维道：
闲洒阶边草，轻随箔外风。
黄莺弄不足，衔入未央宫。
丘为道：
冷艳全欺雪，余香乍入衣。
春风且莫定，吹向玉阶飞。
这两人恬着脸以你自比，求着盼着风啊鸟啊什么的，把自己带入那金碧辉煌的权力巅峰大明宫，如此酸气，你知道么？
光明图片/夏宗杰
最后一首来自皇甫冉，倒是自在坦荡：
巧解逢人笑，还能乱蝶飞。
春时风入户，几片落朝衣。
他一生只任过两个官职：左拾遗（8品）和右补阙（7品），从未飞黄腾达，但胜在心态轻松快乐。见到花开都觉得巧笑倩兮，抖一抖衣服，遇到的还是你。
国画家戴敦邦擅人物，曾绘有《红楼梦群芳图谱》，里边金陵十二钗你是自称“槛外人”的妙玉，爱洁成癖，孤高冷傲。
戴敦邦《红楼梦群芳图谱》妙玉望梨花
又有元好问一首《梨花》：“梨花如静女，寂寞出春暮。春色惜天真，玉颊洗风露。素月谈相映，肃然见风度。恨无尘外人，为续雪香句。孤芳忌太洁，莫遣凡卉妒。”你常常是雪，也常常是淑女君子，常常伴风，常常在月下，常常在晚空：“寄语春风莫吹尽，夜深留与雪争光。”“总向风尘尘莫染，轻轻笼月倚墙东。”“白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪。静夜沈沈，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。”
但最让人眼前一亮，心胸舒畅的，还是你跟柳树在一起的这一阕：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
淡白深青，满城飞花，当是多么美妙的时刻。然而最美之时也最让人领悟人生凄然，“清明时节，草熏风暖，梨花如雪，已是暮春繁华过眼即空”，大观园经历了元妃归省极致繁华后萧索离散，统统令人不免担心不能承担繁华随即逝去的冷落。
绘图/白胖燕
所以他们怨你宣告暮春，看见你就想起美好将逝，怪你谐音“离”字，多有不祥以避之，却忘了你果实清甜，花又是入药的良方。
所以苏轼说“人生看得几清明”。总归绽放的一刻仍是一年当中最美的吧？虽然惆怅，也要提醒自己，人生能有几度清明？这分明是古意版的“活在当下”啊。
所以羁旅中的陆游在幕府宣司静镇堂屏上看到唐人边鸾画的一支梨花，仍懂的咏你为“开向春残不恨迟”（宋·陆游《梨花》），这自是现实主义大诗人与别的庸脂俗粉不同之处，更是最积极正确的人生观，真真才不负春光。
撰文 | 李晋荣 编辑 | 陈雪 李瑞阳
主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召
二十四番花信风
春分：一候海棠 二候梨花 三候木兰
清明：一候桐花 二候麦花 三候柳花
谷雨：一候牡丹 二候酴醿 三候楝花
（↑ 点蓝字，寻花期）
中华文化溯源
追问与寻觅 开启一段自我确证的旅程
中华文化溯源融媒体工作室出品
光明日报记者部