“戏子误国”——安黎语丝（之九）

 安黎

以下内容节选自安黎微信

“戏子误国”之我见

01

我从不鄙视河里的一滴水，但我有可能鄙视整条河流。

水滴这样流淌或那样翻滚，皆受之于河流的左右与推动。苍蝇横飞的时候，一味地责怪苍蝇，无疑是肤浅的，最应做的是在气候与环境上寻找原因。

02

“戏子”，是旧中国对演员的称谓，蕴含极大的贬损与歧视于其中。称人“戏子”，明显涉嫌侮辱人格。

新时期里，“戏子”得以翻身解放，从沦落风尘，被人蔑视和驱逐，到居庙堂之座上宾，被人追捧和膜拜。“戏子”早已摆脱了“戏子”的低贱与屈辱，而是摇身一变成了“艺术家”或“人民艺术家”。

“戏子”的时来运转和身份转换，是一个透视镜，既映现着一个时代的进步，又映现着一个时代的荒谬。

当谢霆锋跨入北大，受到北大学子的纵情欢呼和围追堵截时，我看到的是北大的荒废与自残一一我没有丝毫看不起谢霆锋的意思，但我自此却不再高看北大。

03

“戏子误国”四个字，近日充斥于电脑与手机的荧屏。“戏子”真的能强大到“误国”的程度吗？对此我并不苟同。

说“戏子”污化了公序良俗，为本就污秽不洁的社会风气推波助澜，我或许相信；但说他们“误国”，我却坚决不相信。

假如“国”有所“误”，肯定不是“戏子”误的。把“误国”的大帽子扣到“戏子”的头上，之于“戏子”，肯定是一桩冤案一一“戏子”不过是充当了替罪羊而已。

2018.6.5

与其抵制戏子，毋宁抵制社会的戏剧化

01

在越来越多的人沦为戏子的年代，单揪住某一个戏子的衣领逼其低头认罪，尽管貌似大义凛然，却多少有点儿欠缺公平。

谁是戏子？这是需要追问的问题。

依我之见，凡表演者，无一例外皆为戏子。有所不同的是，有的戏子挂羊头卖羊肉，明码标价；有的戏子挂羊头卖狗肉，名不副实。也就是说，有的戏子是以演戏为职业，扭捏作态于亮丽的舞台，而有的戏子虽然没有身着戏服，头戴戏帽，却时时处处都在长袖善舞，及至于演戏，已渗透进他的举手投足之中，俨然固化为他步出家门后习以为常的生活方式。

戴着假面具，脸上的表情与内心早已剥离，不发生任何关联，且能依据需要，随时随地都能像幻灯片一样地变幻莫测。于是喜悦是表演，悲伤也是表演；高度评价是表演，严厉批评也是表演；走路排序是表演，坐座位熟左熟右也是表演；与谁握手是表演，与谁攀谈也是表演；抱起哪个孩子拍照是表演，把慰问品交到谁手里也是表演……对同僚表演，对乡亲表演，对朋友表演，对陌生人表演。表演从工作延伸到生活，从案头延伸到饭桌，从装束延伸到腔调。

汉语中“装模作样”的成语，描述的正是这种不是表演的表演。

演多了，就很入戏，扮演了大人物，以为自己真的就已经是大人物，于是变得越发地飞扬跋扈起来，容不得些许的逆耳之言一一哪怕是一句善意的提醒，都能幻化为刺向他心尖的一根刺，插向他肺腑的一把刀。

演员在演戏，观众也在演戏。观众激动的表情、盈眶的热泪、高调的赞美以及热烈的鼓掌，也是事先排练好的节目一一不过是投其所好的表演而已。

02

舞台上的戏子是不难分辨的，因为大家都心中有数，知道他们的一言一行，一举手一投足，不过是在背诵早已编好的台词，是在演绎一个子虚乌有的故事，于是不会对其的真实性有所期待和苛求。反倒是那些混淆生活与戏剧的界别，并把生活戏剧化的戏子，并不以戏子的面目示人，因此才更具有伪饰性和欺骗性。

众多的领域，都遭遇沦陷，被各类戏子侵入和占领。

一人通过演戏获得人生所谓的成功，无疑会起到示范效应，引诱来无数效仿者的前赴后继。

清朝远去的背影依稀可见，但纷纷扰扰的清宫戏却已满屏开花。说明了什么？说明大清的宫廷原本就是一座戏台，帝王将相皇后王妃等，无论生前多么地正襟危坐，耀武扬威，但身后终究逃不出作为一个戏子的历史评判。

历史是芜杂的，并非总是那么地一本正经，大量的滑稽曲目充斥其间——有的历史是供人尊敬的，有的历史是供人数落的，有的历史是供人逗乐的。

现实中的丰功伟业，也许在历史的审判面前，充其量只是一堆华丽的废墟。

现实铁石般地坚硬，每个人——哪怕身居中位或高位者——实际上都有一种鸡蛋难以与石头碰撞的无力感。有人主动把自己转换成了戏子，有人被动地卷入了戏中；有人把演戏当成了生意，以最小的投入谋取最大的利益；有人把演戏当成仕途攀爬的阶梯，他所有的表演，都是为了取悦上峰或上上峰；而有人演戏，却只是为了能勉强地维持生计，不至于让自己被甩出有吃有喝的戏台。

当通往幸福的道路和桥梁，是由一出出的演戏铺垫时，一则说明人人皆向往的幸福，是虚幻的，纵然得到也是临时拥有；二则说明路桥是脱离地面的，是失却根基的，是危机四伏的。

真实，才是支撑社会屹立的坚固根柱，而失真，则预示着根柱的歪斜与地基的悬浮。

路桥如果塌陷，站在路桥上的人，不论站位的高与低，都会无一幸免地受到牵连。

2018.6.11

往期推荐：