李煜 | 一个佛系皇帝的后半生

公元975年，宋太祖开宝八年，腊月。

即使是江南，也已是凛冽寒冬，朔风如刀，痛利人骨。唯一“热闹”的是金陵城外的十万大军。他们挤挤攘攘地在看一个千载难逢的笑话。

南唐小朝廷的国君，那个本应高高在上的人，如今脱光了衣裳，让人把自己绑缚起来，插上荆条，带着棺椁，挨着雪花，一步一回头地钻进了他们宋军的囚车。

他们知道这个亡国之君名叫李煜，他们不知道的是：李煜，正是从脱下龙袍那一刻开始，成为了真正的帝王。

 凤阁龙楼连霄汉， 

 玉树琼枝作烟萝。 

 几曾识干戈？

李煜，初名从嘉，从心顺意、万世清嘉。

李从嘉天生一副“广额骈齿、一目重瞳子”的帝王相，但只是父亲李璟的第六子，在“立长不立幼”的封建社会，这个排序与江山无缘。

为了避免兄长的猜忌，他从小不问政事，只潜心于经籍乐律，用诗词歌赋，润泽着那些似乎永远不会改变的岁月，乐得富贵，更乐得自由。

《长相思》

一重山，两重山， 

山远天高烟水寒， 

相思枫叶丹。 

菊花开，菊花残， 

塞雁高飞人未还， 

一帘风月闲。

这时的李煜，纯净、浅薄，过着悠闲享乐的生活，心里只有男欢女爱的情感。他还不明白命运所赠与的一切，都暗中标好了价码。

就在李从嘉准备一辈子吟风咏月逍遥人间的时候，命运跟他开了个大玩笑：太子病逝了。

这时候的南唐被李璟折腾得内忧外患，这个不靠谱的中主大笔一挥，把皇位传给了从嘉，并为他更名为李煜。

“煜”是照耀的意思，李璟希望儿子的异相能像舜帝那样光耀千古，照亮南唐晦暗的前程……他真是想太多了。

从未了解过民生疾苦、政局变化的李煜，懵懂地接过南唐憔悴的山河，懦弱的他只能想到逃避。

于是风雨飘摇之际，他躲了起来，躲在只属于他的词界，拥着虚幻的快乐，任外面刀光剑影，烽火狼烟。“几曾识干戈”，不是不曾，只是不想。

因而他确做了很长一段时间的“昏君”，日日听歌赏舞，吟诗作画，写下了大量旖旎轻浮的诗词，记录着作为帝王的奢靡生活，如：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。

归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

正如叶嘉莹先生所说：他没有反省，没有节制，没有觉悟到处在这样的地位，就不应该再说这样的话，不应该再写这样的词。

不但是破国亡家以后没有节制，亡国前的享乐也是没有节制的。但作为一个词人，从他的真纯的深挚的这种无所掩饰的投注和流露来说，他有他可爱的地方。

写这些词的李煜，在龙袍之下不过是个任性的孩子，喜欢就拍手叫好，不喜欢就一溜烟逃开。

你见他的样子难免有气，却真真恨不起来——又有谁忍心责怪一个不谙世事的孩子呢？

王国维把李煜归为“主观之诗人”，认为这样的人“不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”。

真性情，就是这种儿童般“天真与崇高的单纯”，是最真实、最宝贵的初心与本我，是让最美好的自己不被环境动摇。

这是李煜的一颗“赤子之心”，血淋淋地捧出来给世人看。

无言独上西楼，

月如钩。 

寂寞梧桐深院锁清秋。

离开金陵后的那个正月，对李煜来说更加寒冷。山河春又好，奈何已是他人天下。宋太祖赵匡胤因李煜曾守城相拒，封其为「违命侯」。

在开封，在宋朝的国都，他以“违命侯”这样一个屈辱的名字，开始了囚徒生涯。

现在他已不再是众人拥捧的皇帝，只能孤独地与自己对话，以词的形式。

幸运的是，这时候他突然发现：词，让他原先漂浮着的灵魂落到了实处。他终于找到了安放心灵的净土，找到了继续活下去的理由——以一个文人而非帝王的身份重生。

快乐往往是肤浅的，而痛苦，却是深刻的。

既然是文人，就有一种本能的冲动：碰到痛苦，就想把它统统变成文字，尽数倾倒出来。但是，作为亡国之君，恰是这种冲动最为致命。

在那个重门深锁，梧桐萧疏的小院，李煜不知克制地写“多少恨，昨夜梦魂中”，写“往事只堪哀，对景难排”，写“流水落花春去也，天上人间！”

《相见欢》

无言独上西楼，

月如钩。

寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，

是离愁。

别是一般滋味在心头。

他完全没想过要掩饰自己的乡愁——他不知道这是一种家国层面的愁，是旁人学不得的苦恨，也是一步步领他接近死亡的前奏。

宋太宗赵光义自然听不得这样的声音。他派南唐旧臣徐铉前去“探望”李煜。

这时候李煜早被软禁，不被允许与任何人相见，对于这个突如其来的旧臣，他却一点都没有意外和怀疑。

拉着对方的手大放悲声，该说的，不该说的，都倒了出来，像个孩子一样哭诉着。毫无防范，也没有保留。

徐铉对旧主是有同情的，如果可以，他宁可自己没有听到这些话。但他毕竟已是宋臣，既然听了，就只得如实禀报给赵光义。

这时我们可以转过头看看另一位后主，南陈末代皇帝陈叔宝。陈叔宝亡国后也写诗，写一些歌功颂德的东西：

日月光天德，山河壮帝居。

太平无以报，愿上东封书。

他整日酗酒，喝得烂醉如泥，还主动向隋文帝讨要官爵，因而隋文帝说：“陈叔宝全无心肝”。

我们很难再考证陈叔宝是否真的全无心肝，我们只知道，他活了下来，而李煜却死了。

独自莫凭栏 ，

无限江山 ，

别时容易见时难 。

流水落花春去也 ，

天上人间 。

公元978年，宋太宗太平兴国三年，七夕。银汉迢迢，家家乞巧，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

在人间，四十二岁的南唐后主李煜，全身抽搐，口吐白沫而死，头足相抵，状似牵机。

这一天本是他的生日。在金陵的那些年，每逢七夕，他必命人用红、白色丝罗百余匹，作月宫天河之状，整夜吟唱作乐，天明才撤去。

念如今物不是、人已非，几盏淡酒下肚，李煜便醉了。他让乐工们为自己演唱了一首新填的词，《虞美人》：

春花秋月何时了？

往事知多少。

小楼昨夜又东风，

故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，

只是朱颜改。

问君能有几多愁？

恰似一江春水向东流。

这一次，亡国之痛被提升到了更高的层面，它触及了人生最基本的真理，表达着人类共有的悲哀，可谓“把天下人全都‘一网打尽’了”。这样的词，不能不说是神品。

词句很快传到了赵光义的耳朵里。

有人说这首词怀着复国之意，让皇帝起了杀心，所以“歌声未毕，牵机遂至”。私以为太过牵强：赵光义很清楚，这个懦弱无能的后主根本已无力回天。

但赵光义不是粗人，他也晓词。他一听见这首词就意识到，自己的那些附庸风雅的东西，在李煜面前简直狗屁不通。

作为一个皇帝，他也许只能成为历史长河里一个苍白的年号，但作为他的阶下囚，李煜势必会在文学史上永生，活成一个真正的帝王。

这大概才是赵光义真正忍无可忍的原因。

于是，一切都像是命运的有意安排。李煜未能照亮南唐，却用一首绝命之作燃烧了自己，照亮了词坛。这首词要了他的命，也给了他永恒的生。

回看李煜这一生，作为帝王不能励精图治，沦为囚徒又不知自保，没有任何一个身份他能把握得好。

但我们还是爱他，还是被他词中流淌着的感情深深打动，想来想去，最是叶嘉莹先生想得最明白：

李后主的词是他对生活的敏锐而真切的体验，无论是享乐的欢愉，还是悲哀的痛苦，他都全身心的投入其间。

我们有的人活过一生，既没有好好的体会过快乐，也没有好好的体验过悲哀，因为他从来没有以全部的心灵感情投注入某一件事，这是人生的遗憾。

人生一世，痛快哭，痛快笑，全情投入的活过，这样的人生才没有遗憾。这是李煜之所以为能成为“千古词帝”的原因，也应该是我们之所以能成为我们自己的理由。

末俗以繁华相尚

终觉冷淡处趣味弥长

惜吾不及古人

吾谁与玩此芳草

抱蒲堂主人

堂主微信号：jybxl685

长按右侧二维码，加堂主个人微信号，

进入抱蒲堂微信群，交流菖蒲莳养之道。

| 往期推荐 |

抱蒲堂

莫道幽人无一事  汲泉承露养菖蒲

  ▽  点击「阅读原文」，进入 抱蒲堂微店