今天的如花少女，就是将来火炉旁的老婆子｜Sisy 选读
文：丰子恺
原标题：《人生是由「渐」维持的》
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如「渐」；造物主骗人的手段，也莫如「渐」。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子「渐渐」变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年「渐渐」变成冷酷的成人；血气旺盛的成人「渐渐」变成顽固的老头子。
因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。
假使人生的进行不像山陂而像风琴的键板，由 do 忽然移到 re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的「接离进行」地由 do 忽然跳到 mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。
故可知人生是由「渐」维持的。
寻常的人生是踏着音阶一步步上去的
这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女「渐渐」变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这「渐」的助力。
巨富的纨绔子弟因屡次破产而「渐渐」荡尽其家产，变为贫者，贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例子，在小说中，在实际上，均多得很。
每个人老人都曾经有过青葱岁月
只不过最后都只能化作回忆装进匣子里
因为其变衰是延长为 10 年、20 年而一步一步地「渐渐」地达到的，本人不会感到什么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春「渐渐」变成绿荫的夏，由凋零的秋「渐渐」变成枯寂的冬。
我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情，反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。
一叶知秋，可不知那「一叶」在哪里
昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上「渐渐」地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。
儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！
「渐」的作用，就是用每步相差极微极缓的方法，来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。
这真是造物主骗人的一大诡计！
黄昏的降临也总是令人难以察觉
这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。
有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是「不动」的，其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这「我」永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽「渐」的欺骗！
时钟看似不动，却总是随着时间推移而跳动
「渐」的本质是「时间」。我觉得时间比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。
时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。
试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼「勿要轧，总有得下去的！」「大家都要下去的！」然而在乘「社会」或「世界」的大火车的「人生」的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。
生命与衰老的沉重，不是每个人都担得起的
所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让、和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是「大人格」「大人生」。他们能不为「渐」所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。
中国古诗人（白居易）说：「蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。」英国诗人（Blake）也说：「一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。」
时间是个不可思议的东西，着有许多可能性，但是对于很多人来说，即使有百年生命，他们也不敢迈出一步去尝试。因此，对我们来说，最重要的不是时间是否足够，而是你是否能够做出令自己不后悔的人生抉择。
这里是「文茜的愉悦学校」，这里并不提供科学原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。这里有蔡康永、罗大佑、李安、李敖等人与文茜的深度对谈，希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……
▼ 点击下图 购买文茜的愉悦学校
更多选读
他熬了三年，写了一封信：妈妈，对不起我病了
- 商务联系 -
寿小姐 shoujiayin@890media.com