想到大先生，自然会想起他那桀骜不驯的眼神，整洁的长衫，好看的样貌，是的，好看—— “那年肖伯纳在上海见鲁迅，即称赞他好样子，据说老先生应声答道：早年的样子还要好。”（陈丹青：《笑谈大先生》）
大先生的好看，应该是内在的气质支撑，风骨与诗书，投射于外在的表现吧？寻常日子里，见到一些“不好看”的人，总免不了要想起大先生来，感叹：人老了，没有气质，真的没法看。
“鲁迅先生绍兴故宅的院落中，有一株四季桂，据说饱阅风霜，已有二百余年之久，从主干上生出三株六枝来，像是三树合抱而成的一株大树，荫蔽了整个院落，先生童年时，常常坐在这株桂树下听他母亲讲故事的。”（周瘦鹃《花前琐忆》）那么，先生便也是在这个院落中抄录古书，写下著名的那句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。”书写着自己的寂寞的么？由此，首先便想到了他的《在酒楼上》来：
“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了……”
接下去由看似漫不经心的景物描写，引出吕纬甫一段无可如何的意志消沉来。余生已可想见，今生怕是再无希望。写的别人，鲁迅其实说着自己内心的绝望和荒凉：“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。”先生通过细节描写烘托人物情绪的能力，无人能及：
大概是因为正在下午的缘故罢，这会说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐地感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由地有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了……
短篇小说中，印象较深的还有下面这篇同样以第一人称手法叙述的《孤独者》：“我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。”“待到走到他家，已见连殳在给死者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。”“我也不由地突然觉到:连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。”“他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。‘呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。’”“我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”
多么沉重的悲哀，一个激进者走向毁灭的过程。主人公魏连殳和作者鲁迅一样，在那个时代，亦是个不甘平庸的知识分子，他学生物，教历史，爱思考，爱读书，爱写作，也因写文章而遭人攻击。最终，他走向了默默的、未能泛起丁点微澜的死亡。以上两篇小说，均为鲁迅先生于小说创作的初期，讲述自己和他人，即一群精神上不甘沉沦的知识分子，在大时代中的呐喊和彷徨，以及不得不面对的命运悲剧。
小说人物形象的多样，人物塑造的丰满，深刻而令人回味：《故事新编·奔月》中后羿的爱和乌鸦肉炸酱面留不住的嫦娥、《药》中看客冷漠地食用着夏瑜的人血馒头、《伤逝》涓生和子君无路可走的悲凉、《祥林嫂》那悠长绝望而令人难忘的絮叨、《阿Q正传》“哀其不幸，怒其不争”；散文的清新透彻，文笔优美，《野草》漫山遍野，《朝花夕拾》淡淡诗情；杂文的不留情面，解剖他人，解剖自己，解剖社会，解剖人性：《三闲集》《二心集》《南腔北调集》《且介亭杂文》等的辛辣呛人……还有记忆之中挥之不去的，譬如何首乌、百草园、三味书屋、北平笺谱、艺术设计、小说翻译、《中国小说史略》，等等。若论丰富，现代文学史上，鲁迅更是无人能及。他愤怒，极少为自己；他揭黑描黑，乃是“爱之深，责之切”；他从不低头，是为了骨子中的人之为人的高贵、胸中的正义。他是深邃的，又是丰满丰富的，他是民族的脊梁。
从少年时候起，一本厚厚大大的《鲁迅全集》便陪伴着我，成长的岁月中，时时拿出来翻看。往后，见到好多研究鲁迅的书或者文章，依然会看、会买。然而，最好不过，还是读先生的原著吧？好多人，研究了一辈子鲁迅，却未能脱去一身的俗气、守旧和怯懦，这时候，仿佛见到先生一双锐利的眼睛，盯着我看，嘴角带着些些冷笑。我往往也只能低下头。
鲁迅先生逝去八十多年了，若先生地下有知，对于近百年来泼向他身上的污水、围绕着他的“捧”或者“杀”，或许只会轻蔑一笑，问一句：这个世界变好了么？
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
译书尚未成功，惊闻殒星，中国何人领呐喊；
先生已经作古，痛忆旧雨，文坛从此感彷徨。
——1936年10月，姚克与埃德加·斯诺共挽鲁迅先生
推荐阅读
梅影书香 ｜ 梁实秋：绿卡再值钱，我也要回家
梅影书香 ｜ 姜亮夫：来自云南的国学大师
梅影书香 ｜ 勃朗特三姐妹：石楠花开约克郡
梅影书香 ｜ 林语堂：星空无语，守望灿烂的孤独
梅影书香 ｜ 赫尔曼·黑塞：我学会了看，世界变美了
梅影书香 ｜ 毛姆：1919，月亮和六便士
梅影书香 ｜ 聂耳与《义勇军进行曲》
梅影书香 ｜ 司汤达：红与黑
策划：闻涓
责任编辑：九龄
责任校对：闻静