十部必看的教育题材电影推荐之《超脱》
序言
在Willey的高中好友中,有许多妙人,比如“比起拍美女,更爱拍火车与星空”的Irmax、《地球演义》的作者“攀援的井蛙”、不走寻常路的直播达人“玫瑰叔”、“博物馆有的聊”的创始人钒姐等等。
还有一位,就是与Willey份属同行的教育工作者,现任天津某大学特聘讲师的H君。他对影视的洞察力,尤其是纪录片的独到看法,可谓一绝。同时,Willey已经和他约定好,平均每月让他分享一部教育题材的经典影视作品,提升我们公号的品位和格局。
在之前的文章中,我们分享了H君的大作,《死亡诗社》影评;详见文章:
本次,我们继续此话题,分享经典教育题材电影《超脱》。
十部必看的教育题材电影推荐之《超脱》
H君
今年6月,广州大学教师杀人案再一次将教师推上了世人议论的风口浪尖。也许在这世上,再没有哪个职业堪比教师和医生,承担着世人如此殷切的期望,也极易拨动世人的神经。医生是用专业知识扮演上帝的人,而教师则被誉为人类灵魂的工程师。然而,如果灵魂的工程师自身的灵魂丢失了,只留下了在物欲横流的世界中随波漂荡的躯壳,那又该怎么办?这是广州事件留给众人在惊诧之后的一道谜题,也是电影《超脱》揭示的现代教育者所面临的困局。
在众多教育题材影片中,我们看过了太多三观向上的励志片,却很少能看到像《超脱》这种将教师的困境与问题赤裸裸呈现在我们面前的优秀作品。电影的英文名为《Detachment》,相比大陆的翻译,港台的版本《人间师格》显得更有意味,让人一下子联想到日本作家太宰治同音不同字的小说《人间失格》。而太宰治的那句“生而为人,我很抱歉”所传递出来的悲伤、绝望与无奈,也与影片的情感基调有着某种暗合。
1、教师其实是个弱势群体
我们从小上学就在老师的权威之下成长,工作之后又羡慕教师工作的稳定与寒暑假期,因此很难将教师与弱势群体联系起来。但是,看过影片之后,你会感到教师其实是个弱势群体。
男主人公Henry是一所社区公立高中的代课老师,从教学上讲他是称职的,Henry本身有着强大的情感交流天赋,确实能够令学生“亲其师而信其道”,面对滋毛扎刺的熊学生也很有一套。但作为代课老师,他从一所学校到另一所学校,就像一张被揉皱的纸币,在世上流通着,哪里都不能给他归属感。按Henry的话说,“你可以看见我,但看到的只是我的躯壳”。这在胖女孩Meredith的画作中得到了呼应:一个没有面容、没有表情,只身面对空洞教室的人。在生活中,他自我封闭,过着一个独身老男人离群索居的日子,还要时不时被养老院召唤过去处理外公的烂摊子。他将工作中的问题带进生活,也将生活中的问题带到工作里,如每一个弱势的普通人那样,时刻在困境里无法超脱。
Henry只不过是一个缩影,就在他所就职的社区学校,一所充满了刺头学生的“烂校”,每一个老师都像是在无际的海洋中漂流,却弄丢了自己的救生衣般绝望而无助。校长面临着学校倒闭和婚姻破裂的双重压力,挣扎在崩溃的边缘;教务长需要依靠嗑药,才能在处理学生问题时,保留一点可怜的幽默感;更具有讽刺意味的是,一位去世的老师整个职业生涯就是一部谩骂史,而他是怎么死的却没有人关心。这好像与我们普遍认为的教师“得天下英才而教之”,最终桃李满天下的崇高美好格格不入,但却是美国当下教育颓败困局的一个现实侧面。
在片头导演安排了一组采访,可以看出很多教师并不是抱着崇高的使命感而来的,他们当中有卡车司机、不得志的摇滚乐手、曾经发誓不干教师的人,他们有的是为了教师的福利,有的是为了对抗父母的安排而走进教师队伍。当面对青春期学生的叛逆、辱骂和无理取闹,面对家长不由分说的指责和动不动的投诉,面对各自生活的一脑门子官司,他们的耐心被磨灭,信念被击碎。从人生的逆境中超脱,完成自我的救赎并非易事。当灵魂的热度变为一片死寂,剩下的就是一副被现实问题推推搡搡的皮囊。影片开头引用了加缪在《局外人》中的句子:“我从未如此深刻的感受到,与灵魂相距甚远,而我的存在却如此真实。”给了Henry等人一个形象而深刻的注脚。
2、原生家庭何等重要
国内曾经流行过一本书《好妈妈胜过好老师》,书的内容很好,书名取的更好。确实如此,原生家庭是每个人与这个世界最初的联系,父母教育与家庭环境对孩子的影响,超过所有学校老师的耳提面命。在影片中,母亲是Henry生命中影响最大的一个女人,也是他一切问题的根源。在Henry七岁左右的时候,她就服安眠药自杀了。在Henry的记忆中,母亲的印象是碎片化的,在影片的进程中不断地插入闪回,如难以摆脱的梦魇,时刻将Henry裹挟。母亲弃他而去从某种角度来说正是对于亲情的背叛,既然失去是痛,那么就不要拥有。正是关键情感的缺失,造成了Henry成年后与他人情感的隔绝。
除此之外,影片里的诸多细节,也会让人感慨原生家庭影响的强大。Henry第一天上班时,就碰到了一对母女辱骂女老师Madison小姐。前一组镜头是当妈的大声嚷嚷着找校长,不容分辨地控诉Madison小姐把自己孩子轰出教室,是种族歧视的表现。后一组镜头就是女儿对着Madison咒骂、威胁,往脸上吐口水,那种混不讲理令人发指。如果说每一个成功男人的背后都有一个默默付出的女人,那么每一个熊学生的身后也都有一个助纣为虐的熊家长。
扯远一点,笔者曾经参加过一个纪录片创作的教学研讨会,会上学界与业界的发言成了鸡同鸭讲。一位著名的导演就对学校的教育不以为然,因为来到他剧组实习的大学生,先别说片子拍的好坏,就连吃饭点菜最起码的的规矩都不懂,还需要他来教。可是这些东西学校老师真的教不了呀,老师再有三头六臂,也弥补不了原生家庭中拉下的课。如果一个孩子从小到大都是家里的小皇帝、小公主,错误永远是别人的,利益永远是自己的,那么你怎么指望他长大以后在点菜的时候能考虑别人。
那老师的职责呢?打一个形象点的比喻,一种是递锤子的,一种是开窗子的。递锤子的老师教学讲究立竿见影,学生要钉钉子,老师就负责递锤子,学生要考四六级、托福、GRE,老师就给你方法帮你考高分。开窗子的老师更注重心智的启迪,每每为学生打开一扇窗户,就开启了一种未知世界的可能性,至于学生最后能走多远,还要靠学生自己的努力。此外还有一种,就像电影《超脱》里的老师们,是麦田里的守望者,他们站在悬崖边缘,面对胡闹乱跑的熊学生,尽其全力防止他们堕入深渊。
3、没有人是一座孤岛
在电影《超脱》中,除了母亲之外,还有两个影响男主的女性角色。一个是胖女孩Meredith,她具有出众的艺术才华,却始终遭受着同学的辱骂和父亲的责备。在别人眼中,她不够漂亮,身材肥胖,发型老土,前途堪忧,就连她唯一寄托精神的摄影艺术,也被认为是不够积极向上的垃圾。Henry老师的出现,给了Meredith从未有过的欣赏与关爱,她因此开始向老师袒露自己的烦恼,最终失声痛哭,渴求一个安慰的拥抱。在人本主义的教育理念中,真诚的对话、心灵的交遇、思想的共鸣比单纯的知识教学更重要。可惜的是,影片中校长关心的只是自己的地盘能否保存,对于代课老师Henry,她只要求按照教学大纲来,别让学生拉下课程。而国家考试院来的官员关心的也只是提高学生的分数,好帮助所在学区的房地产增值。
Henry与失足少女Erica的关系是校园之外的另一条线索。Henry在下班回家的公交车上受回忆的折磨泪流满面,另一边是Erica向嫖客要钱却受到了嫖客的殴打。初次相遇,Henry眼中的Erica是个自甘堕落的小妖精,而Erica把Henry视为一个冷漠而吝啬的基佬。但随着剧情的发展,二人的关系开始转变,Henry的接纳与照顾,使Erica感受到了体贴和尊重,Henry成了Erica心中唯一的亲人。同时,Erica的爱心晚餐和她对Henry外公的照顾,也让Henry感受到了久违的家庭的温馨。在影片中有一段漂亮的交叉剪辑,一面是Henry和Erica在杂货店里开心的买戒指,另一面是Henry儿时与母亲玩耍的快乐时光。整个段落轻松愉快,成为了整部电影少有的亮色。概括来说,Erica是一个拯救式的角色,作为一名失足少女她被Henry拯救,同时她的出现也拯救了Henry封闭的内心。
最终Meredith选择用自杀反抗无情虚伪的环境,Erica被送走后终于等到了与Henry的团聚,这一悲一喜形成了鲜明的对比。如果说Meredith的死令Henry震撼,那么从收养所接回Erica就是他痛定思痛后的最终超脱。无论是教育还是人生,没有人可以是一座孤岛。所有源于情感的伤害,最终还要通过新的情感连接来化解。
在全片的结尾,学校被厄令关闭,在一片荒芜的教室里,Henry朗读着爱伦坡的小说名篇《厄舍府的崩塌》,与影片的主题再一次形成了呼应。厄舍府与环境的严重割裂,造成了它阴郁而窒息的气氛,也注定了腐败和崩溃的结局。同样,人与人之间如果丧失了休戚与共的情感连接,也终将在各自的困境中堕落颓废,无法自拔。
往期回顾:
1、《学为好人》系列:
一个中国男人的正确打开方式(二):智慧(创作中)
一个中国男人的正确打开方式(三):精进(创作中)
一个中国男人的正确打开方式(四):钝感(创作中)
2、《反者道之动》 系列:
3、《我是读书人》系列:
4、《我是四中人》系列
5、Willey与他的小伙伴们