寻找程红叶和陈红霞
我有两篇文章写到上海评弹团建团十八位艺人中唱《三笑》、外号“小老太婆”的徐雪月，（《评弹名家们的自白》和《一场没有风花，只有雪月的事》），十八位艺人中有四位女性，除了朱慧珍以外，程红叶和陈红霞都是徐雪月的学生。读书要“不疑处有疑”，我翻看相关资料，发现十八位艺人中，程红叶和陈红霞的资料非常少，甚至可以说是没有。商务印书馆2013年5月出版的《个体与集体之间：二十世纪五六十年代的评弹事业》（何其亮著）是一本资料非常详实的著作，但在说到程红叶时，生卒年标注有一个“？”。正是这个“？”引发了我的好奇心：这两位建团元老后来去了哪里？她们有怎样的身世？解放以后怎么还会有“？”呢？
那么究竟是“？”呢？
既然有疑问，不妨我来做点功课。先说陈红霞。何其亮《个体与集体之间》一书中写陈红霞出生于1935年，根据我查找到的资料，她自己填写的是1936年1月。之所以出现这样的差别，可能因为陈红霞生于农历腊月，自己公历的生日是后来才知道的。1949年时陈红霞只有十三四岁，从她和老师徐雪月的合影来看，虽然烫头发穿旗袍，但还是娃娃脸，稚气未脱。陈红霞出生于评弹世家，她的父亲陈浩然是说评话的，以一部《济公传》闻名，用小嗓起济公的角色，是陈浩然的独创。陈浩然二十多岁即蜚声沪上，但身体不好，三十来岁就过世了。按胡天如《评话三十六点将录》的说法，“对自己生活不会安排”，一天说四五个场子，业余时间还要抽鸦片交女朋友，累死了。留下一个女儿陈素珍，托付给了徐雪月，起艺名为陈红霞。
1949年十三四岁的陈红霞
1951年上海人民评弹工作团成立，16岁不到的陈红霞跟随师父徐雪月一同参加，应该说她是幸运的，她的事业有一个完美的开端。她参加了治理淮河工程以及第一部中篇评弹《一定要把淮河修好》的创作和演出，第一回和第四回中都有她的演出。另外和张鉴庭、华士亭、徐丽仙等搭档演出的中篇评弹《梁祝》中也留下了陈红霞的声音。之后，陈红霞就销声匿迹了。从只言片语的回忆中，知道她并非没有机会，一度和薛筱卿搭档，自己也说过自己擅唱薛调，但没有“珍惜”，事业上没能更上一层楼。应该是有一点情绪，陈红霞在文革期间曾自我检讨“名利思想作怪”，想想演员有成名成家的想法，原也算不得什么了不起的大错误，但联想到她的师父徐雪月也逐渐淡出，那么小姑娘被边缘化也就顺理成章。师父都罩不住了，还要有名利心，那就只能是自寻烦恼了。
陈红霞（左二）参演《一定要把淮河修好》
另三位演员为朱慧珍、刘天韵和陈希安
到1970年8月，36岁的陈红霞被抽调到市手工业局“战高温”，一战战了四年多。她为什么要去“战高温”？我没有查到相关资料。1974年10月陈红霞调到虹口区文化馆文艺组，在那里工作了15年。在改革开放之初，陈红霞作为虹口区的文化干部，组织过不少滑稽戏的演出工作，笑嘻嘻、张樵侬、绿杨等老艺人还想以虹口文化馆曲艺队为班底组建剧团，王汝刚未出道时就和陈红霞合作过。特殊年代被划为“右派”劳教的老演员龚一飞也在陈红霞这里找到演出的机会。但虹口后来办了越剧团而没有办滑稽剧团。陈红霞八十年代时只有五十多岁，重拾三弦应该有机会，然而并没有，她没有重返舞台。1989年陈红霞去世，年仅54岁。
中排左一为16周岁不到的陈红霞
陈红霞能搜到的录音不多，有《一定要把淮河修好》、《梁祝》和一些三个档、四个档的联合演出。有一段录音蛮珍贵的，是《珍珠塔》中的“妆台报喜”，七十二他。参演的演员有石文磊、陈红霞、薛筱卿、朱雪琴、陈希安和周云瑞，阵容堪称鼎盛。听听哪个声音是陈红霞？
陈红霞参与演出的《珍珠塔·妆台报喜》
花开两朵各表一枝，接着说程红叶。相比陈红霞，徐雪月另一位学生程红叶的人生经历更丰富，能看到的文字材料也多。作家沈寂写过一篇《徐雪月和徐丽仙》，其中有一段八十年代他对徐雪月的采访，当控诉旧社会女艺人的痛苦时，徐雪月有这样一段话：
徐雪月回忆中说到的这位“女学生”，和程红叶的经历高度近似。程红叶出生于同里，15岁跟随徐雪月学习弹词，不到两年就满师上台了。宜兴可能是她一生中最不堪回首的一段经历，如今已经七十多年过去了，回顾这段往事，仍能从中看到人性的多样性以及旧时代女性艺人的悲惨处境。
1949年，26岁的程红叶
程红叶去宜兴说书，是在1943年秋，当时她只有二十岁，与他搭档的是男王廷荪。当时处于抗战时期，宜兴已经沦陷了，宜兴蜀山镇保安大队长史耀民经常出没书场，看中了程红叶。史耀民是宜兴近代史上的名人，一方面因为他投敌当了汉奸，另一方面因为他的父亲史莲生（1880-1950）是宜兴紫砂壶的名家。中国工艺美术大师徐秀棠曾这样回忆史莲生和史耀民的关系：
他（史莲生）做茶壶应该在抗日战争之前，当时也算一把好手，故现今常见到莲生名款的茶壶出现。他的儿子史耀民是汪精卫部队少将团长。日军据华时，史耀民统治了以蜀山为中心、除宜兴城区外的宜兴范围，尽做坏事，动不动杀人。史莲生却不与其子为伍，住在潜洛老家，常常在儿子的魔刀下救下人命。我曾亲见过抗战胜利后史耀民在上海虹口公园被枪毙的报纸照片。建国初期时，听说史莲生的社会影响很好，并没有受到批斗或管制。他做过一些粗货茶壶之类的坯件。我曾数次见过他，日伪时他是老太爷，个子不高，略丰身材，儿子史耀民个子却比较大。建国后，他从我家后门口走过，我母亲告诉我，走过的人是史耀民的老子，已老了也瘦了，脸型已记不清。
史莲生制壶
（图片来自网络）
在蜀山演出期间，程红叶发热腹泻，史耀民曾带着糕团补酒和郎中草药前往探病，可说是照顾周到。和程红叶拼挡的男艺人王廷荪刻了程红叶的图章，仿效笔迹和史耀民通信近四个月，表露爱慕之情，史耀民付出各种财物约合黄金三十两，并有黄包车25辆。事情败露后史耀民到上海，以杀死王廷荪作为要挟，迫使程红叶嫁给他做了小妾。在宜兴期间，程红叶整日以听唱片消愁，最喜欢听龚秋霞的《秋水伊人》。
龚秋霞《秋水伊人》
解放后程红叶在旧社会的遭遇被媒体报道，受到听众和市民的同情慰问。1951年3月3日的《文汇报》有这样一篇报道：《程红叶为什么笑了》，说到了程红叶在给史耀民做妾时的遭遇。她和史耀民只共同生活了半年，就不堪折磨回到同里老家，在一家小学担任教师，每个月薪水五斗米。生下孩子后向史耀民索取生活费，反而遭受更多的折磨。程红叶不得不重新唱起弹词养家糊口。因为生活不如意，他在台上总是板着脸，被称为“晚娘面孔”，要知道直到1949年，她不过只有26岁。解放以后，程红叶加入国家剧团，笑容又回到了她的脸上。
“程红叶为什么笑了？”
程红叶在淮河工地上认识了比他小三岁的沪剧团编剧冯春泥，二人结合了。两人在复兴中路靠近黄陂南路的冠华里安了家，还生养了二男二女四个孩子。看上去程红叶的生活好起来了，但现实却并非如此。冯春泥因在沪剧团有了“问题”而去了白茅岭农场，离家22年才回到上海。程红叶一人拖着一大家子人，演出水平大受影响。1982年，59岁的程红叶积劳成疾离开了人世。程红叶的儿子张坚出生于曾经插队，回沪后在一大会址工作，后来事业有成，曾担任上海一所著名美术馆的主要负责人。约十年前，张坚在新浪博客上写过一系列回忆自己母亲的文字，本文中对程红叶后来生活的描述，大多参考自张坚的博客。
《小二黑结婚·小芹抗婚》
文章写到这里，关于程红叶究竟死于哪一年的那个“？”，终于不再是问号。张坚写得非常清楚：1982年。另外关于程红叶出生的年份，张坚也明确写了，是1923年，不是“百度百科”上写的1922年，也不是书上写的1924年。我相信家人不会弄错的。
在一篇文章中，张坚这样深情地回忆自己苦难的母亲：
儿时，母亲在老房子阁楼上常练弹词，新的开篇拖沓冗长，时而高昂，有扬眉吐气的心情表露，又有低回，有满含深情的衷肠倾诉。母亲虽已患神经衰弱，而且相当的严重，但职业的习惯使她的记忆力极好。在琵琶和三弦的伴衬下，几下弹说噱唱，就已把新作背的滚瓜烂熟。使我至今难以忘怀的一段旋律常会在我耳畔萦绕，那是委婉哀怨中的悔恨交加，那是如泣如诉般的心灵感受。歌词大意依稀能记一二：“囡儿终身么娘作主，叫倷跟啥人么是啥人呀，哼啊，哼啊……”，糯嗲的吴侬乡音加着拖腔，由高滑低煞是悲切。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”