宅家好读书 (谢宝源 何如超)
宅家好读书
作者:谢宝源 何如超
以前我自认为是最不怕孤独寂寞的人,因为一生中经历过不少这样的时候。小时候家里管得严不让和其他孩子玩,工作后独处的时间也不少,谁知老了老了却耐不住寂寞了。这不是因为冠状病毒疫情肆虐,为避免感染呆在家里最安全,而是百无聊赖,难受之极。某知名作家说过:想做的事而不能做,想说话而无人予说,想改变自身所处的境地又改变不了,这就是寂寞的基本定义。那么怎么才能抵抗住寂寞对人心的伤害呢?唯有读书。
我自幼家里就管教过严,父母都是略微识字的人,深知没文化的苦和难,怕我不专心学习,从我记事识字起就有条禁令:不许看课本之外的一切“闲书”,不许找同学同伴儿玩、不许游泳、不许、不许…,就是不许!我1949年出生,家境贫寒。偏偏求知欲强、爱学习。可那时陪伴我的除了一张注音字母的挂图和一本《小学生守则》再没有别的可看。多么寂寞孤独的幼年啊!三岁多我开始认字,人生读的第一本书令人意想不到,竟然是五十年代繁体字、竖排版的《计划生育》,是无意间从杂物抽屉里翻出来的。好奇心驱使我竟然把这无头无尾的破书连蒙带唬的全读下来了。虽然不懂说的啥,但我高兴的是,终于知道我不是垃圾堆里捡来的孩子!
长到四、五岁时开始帮助大人干外活,补贴家用。有一段时间是折书页,就是把人家印好的大张书页对折成32开的半成品,每一千张挣三毛二分钱。常常一折就是半天,多么枯燥乏味呀!这么小的孩子,坐不住,可又怕大人训斥,小眼睛滴溜溜转,看能不能找到有兴趣的东西。忽然看见那大张大张的书页里有故事。哦,小说《林海雪原》!家里买不起这类“闲书”,帮妈妈折书页却得到这意外的收获,格外欢喜。《林海雪原》我就是这样读到的。由于得之不易,读得仔细,至今书中的很多片段还能背诵如初,如少剑波写给小白鸽的诗《军中一小丫》,“万马军中一小丫,颜似露润月季花。体灵比鸟鸟亦笨,歌声赛琴琴声哑。双目神动似能语,垂髻散涌瀑布发。她是万绿从中一点红,她是晨曦仙女散彩霞”,朗朗上口,至今不忘。杨子荣、少剑波、小白鸽的英雄形象深深地印在了我的脑子里。后来,我再也不烦折书页这枯燥的活计了,每每有新的发现,像《铁道游击队》、《敌后武工队》等书籍都是那一时期读到的。再往后,折书页的活没有了,我落寞了好久。
以后上了小学,家中依旧困难,买不起“闲书”。放暑假时约同院小朋友一起去建筑工地捡废铁,拿到废品收购站卖了二块五毛钱。大中午的,顶着大太阳跑到新华书店买图书,《西游记》厚厚一大本才二块四毛,当即买下,捧着,兴高采烈地跑回家。没要家里一分钱,自己劳动成果换来的,甭提多高兴了!爱不释手,一口气读完第一章。妹妹们好奇,缠着我讲给她们听。我便神气十足加油加醋地乱讲一通,可妹妹们听得入迷。从此我多了一个显摆的机会,每天白天看书,晚上讲书,持续了整整一个假期。小小年纪,潜意识里知道了读书长见识,读书能“拔份(提高威信)”。
上初中时好多了,可以从学校图书馆借书。我如饥似渴地每周一借一还,最长两周一还,读了大量的书。爱看小说,什么小说都看,好在学校没有黄色小说,受的都是正面教育。尽管如此,还是遮不住青春少年那颗懵懵懂懂情窦初开的心。在读《钢铁是怎样炼成的》一书时,被保尔柯察金和冬妮娅的少年恋情所吸引,精彩段落读了好几遍。臆想某一天有个短发翩翻,柔情似水的姑娘与我手牵手奔跑在陶然亭公园……
再后来也是因为家中经济困难考进北京市半工半读塑料工业学校,每月给13块钱,能解决个人生活问题了。因是一半时间读书一半劳动,这期间“闲书”读的不多。刚上一年文化大革命开始,乱套了,乱乱哄哄混日子,混到1969年6月,分配工作进了塑料厂当工人。那年头进工厂叫烧了高香了,留城进工厂好比上天堂。
进厂当了工人,独立自由啦!谁知厂里的图书馆被封门了,除了毛选、毛主席语录,没有别的书可看。好友间私下传看”禁书“《一只绣花鞋》、《第二次握手》,甚至《金瓶梅》的删截本都偷偷看过。哈,一个偶然的机会在会议室看到一个图书柜子,用的是挂锁,能从拉开的缝隙里钩出书来。那简直是发现新大陆,喜出望外。
我是电工,我常利用工作之便以查电器安全为由去那个会议室钩柜子里的书。当然每次都是悄摸悄声小心翼翼的,并以鲁迅笔下孔乙己的五字箴言为自己偷书行为遮掩,“窃书不为偷”。回到宿舍被子蒙头,一号电池加小灯泡,偷看偷来的书。虽提心吊胆,却心中窃喜有书可看,管它三七二十一。那阵子看了《战火中的青春》、《战斗的青春》、《红岩》、《红旗谱》、《欧阳海之歌》等等。
那时工厂里没有什么业余生活,一台十二吋黒白电视机摆在大食堂高高的碗柜上,每晚围着二三百职工娱乐消遣。像我这种小青年,精力旺盛,无所事事,业余时间闲得难受。有个作家曾经说过,最强大的寂寞是想回忆而没什么值得回忆的,是思想早已丧失了思想的习惯……我非常能理解和认可他所说的话。谁都不能错误地认为孤独寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会告诉我们那两件事儿迟早会袭击我们!多亏我偷看了那么多书,否则真不知道怎么打发那段孤寂的时间呢。
人啊,为了使自己具有抵抗寂寞的能力,你就读书吧!一旦有了这个能力,孤独寂寞还能为自己调节成可享受的时光呢!
说的有点远了,世界已进入探索外太空时代,天外刚一日,世上已千年,有多少新知识需要去学习去了解呀!“一声不响、二目无光、三餐尽食,四肢懒动”,离死不远了,活着还有什么意义?
如今眼睛花了,记忆差了,提起读书精力今非昔比。然而古稀之年的岁月沉淀,我们对事物的理解更深刻,更透彻,更富有哲理。现在遇上防控新冠病毒宅在家里,闲来无事做,恰恰好读书。
把孤独寂寞当作享受,无疑是一种积极乐观的心态。宅在家里,就是爱国爱党爱人民。再读几本书,岂不功可加倍乎?
(图片来源网络,图文无关)
荐读
情弃橄榄坝(上)(何如超)
彩云飞——记一桩悲惨孽情 (何如超 )
三个姑娘嫁(上海)知青 (何如超)十年知青一世情 ( 何如超 何秀华)
七十周年成就展上的知青群像(何如超)【北极游记】一. 从这里启航 (何如超 )
【北极游记】二 . 航行在巴伦支海上 (何如超)
【北极游记】三 . 巡游法兰士约瑟夫群岛(何如超 )
【北极游记】(四)请记住这只鸟(何如超)
【北极游记】(五)孤独的北极熊(何如超)
【北极游记】(六)破冰航行(何如超)【北极游记】(七)乘机巡航(何如超)
【北极游记】(八) 抵达北极点 (何如超)【 知青行长怎当家】第一篇:机会给有准备之人(何如超)
【 知青行长怎当家】第二篇:咱不玩虚的(何如超)【 知青行长怎当家】第三篇:贵人引我上征途(何如超)【 知青行长怎当家】第四篇 我就是有点霸道(何如超)【 知青行长怎当家】第五篇:大胆启用年轻人(何如超)【 知青行长怎当家】第六篇 岐山行长来了(何如超)【 知青行长怎当家】第七篇 明人不做暗事(何如超)
【知青行长怎当家】第八篇 银行被抢劫了(何如超)
【知青行长怎当家】第九篇 两大战略冲百亿(何如超)
梅子魂 (何如超)
知青的面子 (何如超)
【知青往事】凡人会变(何如超)
本文由作者投稿《知青情缘》编辑发布。转载请注明出处。