王鲁湘｜楚魂归来——易至群的新楚风绘画

Original 《美术》美术杂志社

2024-09-04

点击文末“阅读原文”，进入《美术》杂志社微店订阅

当代美术

Contemporary Art

楚魂归来

——易至群的新楚风绘画

中国国家画院研究员｜王鲁湘

摘要：85岁的易至群是画坛老将，是个地地道道的楚人。从20世纪80年代初开始，他便以楚国先民为师，以研究和绘画宣扬楚文化为己任。他的“新楚风”系列作品笔墨紧随时代，鸿篇巨制，精彩绝艳，令人惊叹。在该系列中，《九歌图》最早诞生，作品表达对屈原《九歌》的当代阐释，因之他被誉为“文化寻根”的代表性画家。之后又继续创作了数十件系列作品，其中《天国神游图》秉承“结构主导创作方法论”的审美理念，采用象征性语言，为原诗丰富的情感容量提供了多维度的审美意象，成为易至群“新楚风”系列中的代表作。

1991年中国画研究院（现中国国家画院）美术馆举办了一个湖北六人展，参展6位画家都是当时湖北画坛的翘楚，每个人的风格都异常鲜明，彼此拉得很开，但又有鲜明的楚地文化性格，地域风格一望便知。易至群就是其中一位。记得当时开了一个小规模的学术研讨会，低调但严肃。我有幸忝列，但说了些什么竟然忘记了。那以后，他忽焉海南，忽焉北美，我们是相忘于江湖，相忘于道术。30年后，易至群海外归来仍是少年，绘画依旧精力弥满，笔墨紧随时代，全然没有龙钟老态，笔下仍然抖擞精神，造型时尚，色彩斑斓，30年前挺立潮头的弄潮儿，老当益壮，不断焕发艺术生机，令人惊叹。

易至群是楚人。楚天舒卷，楚水苍茫，楚山苍古，楚人风骚。楚文化是近3000年前，从荆楚大地筚路蓝缕开拓出来的一支幅员辽阔的方国文化，几乎覆盖长江中下游，北接中原，南界五溪，西连巫峡，东通吴越。楚地气候湿润，物产丰饶，深山密林，百兽出没，大泽巨野，万派横流，土著众多，巫鬼当道。楚地风俗迥异中原，保留了更多原始文化的基因；其民浪漫多情，与天地万物气息相应。古人云，楚人好鬼亦好淫祀，一生中投入与神鬼互动的精神交流的时间，远高于中国其他文化地域。其精神状态较少中庸理性和现实主义，而较多上天入地、精骛八极的超越想象和诡异的浪漫主义。

易至群《湘夫人》纸本设色

180cm×75cm 1998年

爽朗干燥、四季分明、一望无际缺少变化的北方中原，生产有序，生活合礼，生命循理，文学艺术由史官掌控，史官文化的发达挤压了精神自由的空间，民间的喜怒哀乐和兴观群怨止于风雅，其旨一言以蔽之，日思无邪。而南方的荆楚大地正好相反，山川险阻，云雾蒸腾，人与人之间伦理联系少，人与神鬼之间的灵魂问答多。神鬼世界长于、广于、高于、大于人的世界，故而人的生命和精神总是随神鬼往古来今、六方辐辏。楚人的精神显然经常处于紧张与焦虑之中，时空维度多于中原人，是其紧张与焦虑的根源，他要追问的究竟超越日常伦理，鬼神之不可思议与不可掌控带来了命运自主性的消解，于是乎感情随之而太息长太息，于人事而赋《离骚》，于天道而穷《天问》，骚与问构成楚人精神世界的两极，骚向内，问向外，也是楚国艺术的两大价值支柱。

随着考古工作的深入，20世纪80年代出土的楚文物已蔚为壮观。易至群这一代人是幸运的，他因此看到了楚国先民的生活场景，从生活用具到礼乐大器，木陶铜革丝，各种材质和造型，尤其是漆画与帛画，充满想象力和创造力、跃动着韵律感和节奏感的画面，自带强大气场；代表形而上世界的黑色与代表形而下世界的红色，统领着缤纷的色彩关系；无所不在的曲线和图案，把天、地、人的呼应织成有精准数列关系的几何美；画面上的人物，或仙或神或人或兽，他们要么是在采桑，要么是在渔猎，要么是在宴饮，要么是在打仗，要么是在祭祀，要么是在升天……题材和主题合起来，就是天地人大合唱，是一部宇宙欢乐颂。易至群显然是被这种楚风楚韵感染并征服了，他以楚国先民为师，向他们靠拢，几近疯狂地搜集各种出土文物信息，临摹和整理各种楚国图案和器物，并深入《楚辞》的文学世界，与各类楚文化学者交友，成为一个楚文化通。

易至群《九歌图》纸本设色

200cm×200cm 1988年

20世纪80年代有两股文化思潮，一股是“全球化”思潮，认为地球越来越像一个村子，跨文化交流的便捷与频繁会导致区域特征的消退，人类共性将多于和高于个性，艺术的目标应该与此趋势保持一致；另一股思潮是“寻根”，主张者认为是“全球化”思潮带来的反拨，是同“全球化”逆向而行的。这股思潮在文学上出现了声势浩荡的“寻根文学”热，随之带动电影、音乐和美术的寻根访祖。这股思潮的动机并不是要对抗“全球化”，而是想在彻底“全球化”之前，搞清楚“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”这3个人类哲学的终极之问。对于易至群来说，这也恰恰是屈原代表楚国先人发出的“天问”，也是《离骚》表述的主题。所以，易至群的“新楚风”系列创作，在这样一个时代背景下，与80年代文化界的重大叙事高度契合，理所当然地引起了人们的重视。他以楚国文物、楚国图案、楚国色彩作为叙事手法，用大尺度甚至连屏的画面再现《楚辞》世界，把那些瑰丽的文辞章句转化成视觉形象，用图形学的叙事，把今人领进2000多年前奇伟瑰丽的楚天楚地。

在易至群“新楚风”之《楚骚辞意》系列中，《九歌图》最早诞生，此图一出便引起了文化界的轰动，被誉为“文化寻根”的代表性作品。他的《九歌图》创作于1988年，那是中国历史上思想最解放、意气最风发的年月，在那样的时代背景下激发出来的思维和灵感往往如电光石火，力若狂飙，灿若云霞，不可复制。屈原的《九歌》，因其瑰丽奇谲的想象力和视觉效果，一直逗引着画家从视觉形象上来再现它，也确实有傅抱石、李少文这样的大家用水墨和重彩创作过《九歌》，并且产生了很大影响。易至群要回归楚风，要创作《楚骚辞意》系列以“楚文化”为主题的绘画作品，他无法绕过《九歌》。

据易至群回忆，他花了14个月完成《九歌图》，思维卡顿在如何再现和强化屈原《楚辞》中的祭祀感和仪式感上。《九歌》的来源是楚国民间的祭歌和恋歌，娱神降鬼，载歌载舞，通篇都是巫术祭祀仪式的描述。而变成绘画艺术后，往往仪式感没有了，楚味也消失了。所以，他决定，笔下的《九歌图》首先应该是一幅画而不是9幅画，九神一殇应该在一个画面中出现，接受楚人的祭祀；画面不仅要有东皇太一、云中君、少司命、湘夫人、山鬼这些神神鬼鬼，还要有祭祀神鬼的巫觋和楚人，当然，还要再现那个惊天地、泣鬼神的神圣神奇神秘的招魂仪式。他先勾了一张草图，是一幅长卷，屈原和九神一殇排闼而来。显然，虽然不是分幅画了，但仍然在窠臼中，仍然是九神一殇一诗人的简单罗列，具有浓郁楚风味道的仪式感还是出不来。为了找到一个适当的视觉样式，他茶饭不思，直到有一天翻阅竹简时怦然心动，于是在白纸上随意画了几条类似简牍的旌幡，构图难题豁然化解。易至群是湘人，他一定见过这样楚风浓郁的民俗场景，楚人招魂出殡皆举旌幡，此俗自楚历汉迄今不变，旌幡越多越高大，送殡队伍越长人越多，招魂场面越宏伟激荡，主人哀荣越隆盛。所以，他找到了那个笼括天地神人的视觉形式后，剩下的就只是安排与经营了。

于是，他选择了2米见方的构图。方构图在20世纪80年代很时尚，有现代感。4条旌幡垂直划分画面，产生隔离效果。犹如屏风、隔扇和帷幕的作用一样，将空间区隔为屏前和屏后两个既断又连的区域。4条旌幡也可看作4条漆屏，用朱红和黑色这两个标志性的楚国漆器颜色，再画上从楚器上移来的图案，浓浓的“楚味”就出现了。4条旌幡顶天立地，同时又隔离了天与地、神与人。把虚幻的神话世界和现实的祭祀场景，既统一在一个强烈共振的精神场，又旗帜鲜明地表现出这是一个楚人祭祀仪式。祭祀仪式被设定在一个晨光熹微的时刻，诸神鬼各驾云车出现在天空。

显然，易至群给了少司命和山鬼格外的关注，把这两位年轻而美丽的女神、女鬼放置在醒目位置。在他看来，少司命是婴儿守护神，他要把她画成一位洋溢着青春气息、温柔善良的少妇，簪花裸体，怀抱婴儿，无限情深，有如一曲生命的颂歌。山鬼则被塑造成野味十足、为爱痴狂的俏佳人。其他诸神，因其神性与现代人相去较远而做了二位女神女鬼的背景。这种选择性的突出和遮蔽，表达了易至群对《九歌》的个人阅读经验和个性化阐释，也表明了自己的艺术家立场。依他的现代知识结构和价值观看来，那些煊赫的大神，那些在楚人眼中，在屈原笔下了不起的诸神，远不如少司命和山鬼来得亲切可爱，与今天人类的价值观更趋同更和谐。

《九歌图》是易至群对屈原《九歌》的当代阐释。他要寻的根，他要招的魂，说到底，还是一个有着当代人类普世价值观的知识分子的精神诉求。我很欣赏他的《九歌图》色调。红与黑、白与灰，既营造出自然的光景（这是一个霞光初现云气升腾的清晨），又渲染出精神的气氛（这是一个祭祀诸神的肃穆庄严的仪式）。山鬼的薜萝和野花很谨慎地避开了绿色。无论是天空中的诸神，还是仪式上的诸人，绝无干扰和影响肃穆气氛的杂色混入。在全部色谱中，再没有其他颜色比黑、白、红、灰更具有精神力量了，从楚文化甚至中华文化来审视，也没有其他色彩比这4个颜色的搭配更能表达其玄远深沉、热烈素雅的气质了。所以说，易至群创作于1988年的《九歌图》，在时隔30多年之后重读，仍然让人心潮澎湃，它是那个狂飙突进时代的一曲悲歌、一曲壮歌、一曲挽歌。

易至群《离骚辞意》纸本设色

68cm×68cm×4 1994年

继《九歌图》之后，“新楚风”系列激情一发不可收拾，易至群又画了《湘夫人》（见封三）《云中君》《巫山神女（山鬼）》《国殇·血火讴歌》以及《橘颂》《光昭日月》《醉酒图》《楚乐流韵》等数十件单幅作品，形成系列。

2013年易至群旅居北美时期所作《天国神游图》，是以《离骚》为依托的长卷。《离骚》是屈原的抒情长诗，当为华夏诗歌史浪漫主义之源，境界极其深沉宏阔、壮丽辉煌。易至群当年身居大洋彼岸，仍然魂系华夏文明“三楚”之根，决心以《离骚》之核心思想——寻求生命与精神绝对自由的“神游”主题，承鉴《洛神赋图》《韩熙载夜宴图》等东方古典人物画长卷特有的结构图式，精心布局，染翰挥毫，以6图18屏拼接而成一组长卷。

其一为《飞腾求索图》，屈原在楚国因楚王昏聩，遭党人陷馋，致使理想破灭，生命受着煎熬，愤而毅然离去，飞向一个奇幻浪漫的天国，开始那上下求索奋进不止的漫漫行程。“吾令凤鸟腾飞兮，继之以日夜”；其二为《浮游求女图》：上诉天庭横遭拒绝，屈原转而到下界“求女”：宓妃、遥台有娀之佚女、二姚，然均以失败而告终。屈子无奈发出“世溷浊而嫉贤兮，好敝美而称恶”之悲叹；其三为《灵氛占卜图》：屈原彷徨至极以求占卜，“索琼茅以莛专兮，命灵氛为余占之”；其四为《吉日远游图》：卜辞劝其远行，屈子不再徘徊，决心择吉日而去，开始了“发天津、道昆仑、至西极、涉流沙、遵赤水、指西海”之远游行旅；其五为《奏歌舞韶图》：展望前程，无限美好，“奏九歌而舞韶兮，聊假日以愉悦”。诗人向往的高亢奋举至无极；其六为《睨临旧乡图》：忽然，屈原瞥见了他的故乡，故土之恋粉碎了诗人远游的美梦，屈子长叹曰：“国无人莫我知兮，吾将从彭咸之所居”，暗示他将以商朝大夫彭咸谏君不从，投水自尽为榜样，以死殉志的悲壮结局。

在《天国神游图》中，易至群秉承自己“结构主导”的创作方法论和审美理念，采用以象征性语言，主人翁反复出现，梦幻式一幕幕拓展演进的戏剧性图式，不仅有空间构造的延续，也取得了时间的展开，为原诗丰富的情感容量提供了多维度的审美意象平台，形象地表达出诗人神游天地、心纳万象、气吞山河的美学意境，成为易至群“新楚风”系列中的代表作之一。

易至群《橘颂》纸本设色

180cm×96cm 2019年

《天问》是一篇旷世奇文，屈原面对王庙壁画，一口气提了170多个问题，“怀疑自遂古之初，直至万物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言”。（鲁迅）为此诗作画，其难度可想而知。易至群经过长期苦思冥想得出结论：“唯有肖像才能表达诗人何而问之，以泄愤懑，舒泻愁思之精神气质，表现诗人满怀忧患灵性面对苍天之艺术呐喊。”（作者读书笔记）画中屈原坐地抚琴，仰望壁画之天象，举手吟唱何而问之。画面墨彩氤氲凝重，独特而深刻地完成了对此旷世奇文的形象诠释。

易至群的“新楚风”系列作品，不仅寻找到了生养自己的文化之根，更感佩他形象地开创了一个与《楚辞》相匹配的“超时空组合”的结构图式，完全打破了定点透视的实景限制，将不同形制的视觉元素自由组合，形成了自己独特的精彩绝艳艺术新风格。可喜的是，文化自觉和文化自信催生了今日国人对自己文化的态度改观。80多岁的易至群又坐不住了，他的“新楚风”又有了新的构思。