他出生于二战前，见证了世界崩解和重组｜加西亚·马尔克斯
▲ 点击上图 购买文茜的愉悦学校
文：陈文茜
来源：2014年《苹果日报》专栏
1999 年，马尔克斯罹患淋巴癌，他预告了自己的死亡纪事，「如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳升起；如果我有一段生命，我不会放过哪怕其中的一天，对我爱的人说：我爱他们。」
15 年后，20 世纪最伟大的拉丁美洲作家加西亚·马尔克斯在 2014 年 4 月 17 日于墨西哥家中去世，享年 87 岁。他的代表作最著名为 《百年孤独》，其他包括《霍乱时期的爱情》《预知死亡纪事》（若以拉丁文直译为《一桩事先张扬的谋杀案》）等……
中年 40 岁左右的马尔克斯，本来预期人生该是一趟孤独的旅行，但走向老年生命终点前 15 年左右，他难得地留下了暖暖的文字给读者：「活着是为了讲述生活」「每个人都会死亡两次，一次是停止呼吸，一次是最后一个叫出他名字的人也死了。」……
马尔克斯的文字替代他留在人间
因此他还没有死去，按照马尔克斯自己的定义，那么多人都还叫着他的名字。尽管 2006 年 1 月他已宣布封笔，他的死亡纪事只完成了第一段旅程，第二段可能永远也不会抵达终点。
哥伦比亚总统桑托斯如此哀悼这位曾经数度被哥伦比亚前政府查封创作并逼迫流亡的伟大作家：「马尔克斯的去世给哥伦比亚留下了一千年的孤独和哀伤。」
马尔克斯最著名的作品《百年孤独》，让他获得了 1982 年的诺贝尔文学奖，小说以虚构的「马孔多小镇」兴衰，隐喻拉丁美洲百年沧桑。那一年他才 40 岁，却已感觉到人生的苍老。
40 岁获得诺贝尔文学奖是一项不小的成就
他本是记者，因揭露政府掩盖的海难事件被迫离开哥伦比亚，之后任职的报社又被政府查封，于是又被迫流亡欧洲。接着一边写小说，一边为通讯社撰稿，游走古巴，偶尔纽约。
在《百年孤独》问世前，他和妻儿居住墨西哥，身兼记者、公关代理人（可见生活多么艰难）及电影脚本 3 个工作谋生（34-40岁）……但他始终没有放弃写作。
《百年孤独》问世之前，他已完成《第三次辞世》（20岁）《枯枝败叶》（28岁）《没有人给他写信的上校》（31岁）《宝石般的眼睛》《恶时辰》《格兰德大娘的葬礼》（35岁）共六部作品。
不管人生多么艰难，他都坚持写下去
一个二战前出生在拉丁美洲的孩子，眼看着世界秩序的崩解、重组……世界战争中所谓的「胜利」没有拉丁美洲的位置。美国以帝国之姿蹂躏拉美、扶植军政府、默许暗杀……他只是揭露了一个与「海难」有关的谎言，便被残忍地丢到国际迷宫中，从此他失去了故乡，也成了自己笔下落难的海员。
1959 年，他还参加了古巴革命胜利庆典，在切·格瓦拉主持的拉丁通讯社短暂工作两年，然后，当然再度失望地离开。
中年的他是一个孤魂，漂泊于价值混乱找不到「依身小镇」的世纪。正确地说，他已经准备死亡很久了，苦苦地从 40 岁准备到了 87 岁。
马尔克斯与前古巴领导人卡斯特罗关系甚密
「死耗子！」
「在这里鲜花会生锈，盐巴会腐烂。」
「生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞偿还。」
「一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协议。」
「过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往一切的春天已无法复原；即使最狂乱且坚韧的爱情，归根究底不过是一种瞬间即逝的现实。」
「世间唯孤独永恒。」
一生看尽宣称美好价值的不同左右「意识形态」的虚假混乱，读透冷战时期被举世高捧或遗弃的各种价值，马尔克斯最终决定以号称「魔幻写实」的笔，写下这一大家子地球人的命运：
「这个家第一个人正被绑在树上，最后一个人正在被蚂蚁吞噬……」
他用「魔幻写实」的笔，写下了地球人的命运
许多人只知道《百年孤独》出版时，马尔克斯 40 岁，他魔幻般的文笔立刻使此书畅销，翻成多种文字，赢得各项奖金，从此使他成为专职作家。另一面的实情是这个未老先衰的作家，闭关了足足 14 个月，期间没有分文收入，用尽仅有的一点小存款。
小说完成，为了将稿子寄到布宜诺斯艾利斯（阿根廷首都），连邮寄费皆筹不出，他只好孤注一掷把家中仅剩的三样值「小钱」的东西典当换邮寄费：吹风机、果汁机和电暖炉，然后世人才有机会阅读这部旷世巨著。
对于死亡他准备了那么久，对于孤寂他体会得那么早。和他预言相同的是：这个世纪终究从繁华又走回孤寂，一切都在时间洪流中早已预知。
多亏妻子狠心卖了家中仅剩的值钱物
《百年孤独》能成功寄出
看穿了，彻底。活着是虚幻，死亡只是虚幻的结束。他早已预知多数的承诺都免不了幻灭，于是晚年他不再让自己活在「细菌的吞噬」中，于是走向死亡之前，他决定把「恨」写在冰上。
随着一切融解。
不是《百年孤独》，没人会认识潦倒的马尔克斯，没人有机会了解他在祖国遭遇的不幸，没人细想拉丁美洲的在现代社会文明发展中的孤独处境。即使一生坎坷，这位伟大的作家马尔克斯却在人生的最后十几年选择宽容与谅解。
这里是「文茜的愉悦学校」，这里并不提供科学原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……
▼ 点击下图 购买文茜的愉悦学校
更多人物故事
《花花公子》封面女郎
凤飞飞丨法国的台湾茶坊主丨YSL创始人之一
凯特·温斯莱特 丨蒋万安 2丨 蒋万安 1
- 商务联系 -
寿小姐 shoujiayin@890media.com