夜读 | 成人,是一场寻找自我的旅程
成人,是一场寻找自我的旅程,在魔幻人间与欲望火焰里,在决绝与忐忑之间,在伤害与挣脱之间。
隽永的英伦暗色童话,焚烧的少女启蒙书,献给少女少年,以及有少年心气的成人,唤醒成人前最初的欲望隐秘,与自由长夜前的心悸。
安吉拉·卡特的《魔幻玩具铺》以童话笔调描写成长的悲喜故事,以梦幻的文风展示着现实的苦与乐,它温柔却深刻,将唤起我们少年成人时曾拥有的隐秘与暗涌,唤起我们对生活、生命、现实与梦想的思考。
那些文字触碰到少年少女们最敏感而隐秘的地方,有关于爱情,身体,尊严,责任,未来,随着成长而看到的远不及理想的现实,还有那各种各样不完美却仍很可爱的人们……
这个故事发生在20世纪60年代的伦敦,氛围却像在维多利亚时期。十五岁的梅勒妮刚开始认识自己逐渐显现出少女模样的身体,在一天深夜,她偷穿了母亲的婚纱,幻想自己的未来和爱情,在浪漫而不安的月色下,她胸中小鹿乱撞,不小心将自己反锁在屋外,爬树跳回屋子时母亲的结婚礼服被树枝钩住而绽裂成片,这个夜晚也以惊惧告终。隔日醒来,梅勒妮收到电报,父母遇难双亡,梅勒妮跟她的弟弟妹妹都将离开原来的家,被送往菲力普舅舅家。在舅舅那小小的玩具铺中,她体验到与过去完全不同的生活,陌生的环境,陌生的人,她渐渐适应着新生活,也逐渐蜕变为不同于以往的自己。
魔幻玩具铺
十五岁那年夏天,梅勒妮发现自己的身子是肉做的。哦,我的美洲,我的新大陆。她着迷地展开探索全身上下的旅程,翻越自己的山脉,深入自己潮湿富饶的秘密幽谷,俨然科尔科特、达迦玛或蒙哥‧帕克。她裸身站在衣橱镜子前看自己,一看就是好几个小时。她伸出手指沿着肋骨的优雅结构滑过,感觉心脏在肉体内扑腾跳动彷彿蒙在毯下的鸟,接着手指从胸骨往下画一条长线到肚脐(那是个神秘的山洞或岩窟),再用掌心摩挲自己有如初生翅膀的肩胛骨。然后她扭动身子笑起来,环抱自己,有时会兴奋激动得来个侧手翻或者倒立,她不再是小女孩,这是多么丰美的惊喜。
她也会拿道具摆出各种姿势。前拉斐尔派画风:她将自己的黑色长发中分梳顺披洒下来,手持一朵花园里摘来的虎斑百合搭在下巴,双膝并拢,以若有所思的眼神注视自己。土鲁斯‧罗德列克画风:她让头发淫荡地披散在脸上,坐在椅子上叉开双腿,脚旁放着一盆水和一条毛巾。为罗德列克摆姿势时她总感觉自己格外邪气,尽管她幻想活在罗德列克那个时代(她是唱诗班女孩或者模特儿,住在巴黎一处阁楼,用面包屑喂窗前的麻雀),幻想自己帮助他、爱他,因为她同情他,因为他是侏儒又是天才。
她还将蕾丝窗帘当成各式各样睡袍,设想自己在新婚之夜的穿着。她把自己包得像份礼物,等待不存在的新郎在某度未来时空的浴室里洗好澡、刷好牙,共度两人在戛纳或威尼斯或迈阿密海滩的蜜月。她将新郎想象得如此活灵活现,几乎能感觉到他的呼吸越过时空距离吹在她脸颊上,听见他磁性的声音低唤她“亲爱的”。
这一切都是在她那淡彩色调、天真无邪的卧房里锁着门进行的,枕头上的爱德华熊(鼓鼓的熊肚里塞着条纹睡衣)晶亮圆眼看着她,《罗娜‧杜恩》面朝下摊在床底的尘埃里。梅勒妮就是这样度过十五岁夏天,此外便是帮忙洗碗,看着小妹妹以免她在花园玩时发生什么致命意外。
朗兜太太以为梅勒妮在房里读书,说她该多出门走走,否则会消瘦憔悴。梅勒妮说她替朗兜太太跑腿办事时呼吸的新鲜空气已经够多,而且她读书都开着窗。朗兜太太听到这话也就满意了,没再多说。
朗兜太太又肥又老又丑,而且其实从没结过婚,只在五十岁生日那天签了单边契据改变自己的称谓,当作送自己的礼物。她觉得女人年纪大了叫“太太”比较有尊严,再说她一直都想结婚。人老了,记忆和想象会混为一谈,朗兜太太就已逐渐分不太清这两者。有时候,在孩子们都已上床、她可以一个人喘口气的空档,她会坐在炉火旁温暖的椅子上,做梦般编造她从不曾有过的那个丈夫的种种习惯行为,直到他的脸隐约出现在她就寝前那杯热茶的热气中,而她熟稔向他打着招呼。
她有好几颗长毛的痣,一口巨大假牙,讲话语调带着遥远过时的老式庄重,像以政府高官为题材的闹剧中的公爵夫人。她是管家,养了只猫,在这家里待得非常自在。她照看梅勒妮、乔纳森和维多利亚,因为他们爸妈在美国。妈妈是去陪爸爸的,爸爸是去巡回演讲的。熏回演讲!”五岁的维多利亚呱叫着,用汤匙敲打桌子。
“亲爱的,把你的面包布丁吃完。” 朗德尔太太说。朗德尔太太掌厨的三餐有很多面包布丁,有的普通有的花俏,有时加有时不加红醋栗或无籽葡萄干,或者两者皆有或皆无;她用柑桔果酱、枣子、无花果、黑醋栗果酱和糖煮苹果,将普通的面包布丁变出各种花样,本领非凡。有时候则放冷了吃,当作茶点。梅勒妮吃面包布丁吃到怕,怕万一吃太多会变肥没人爱,到死还是个处女。梅勒妮常梦见自己体型惊人、被面包布丁撑得像溺死尸体般浮肿,吓得满身大汗醒来。她拿汤匙将盘中那要命的面包布丁挪来移去,趁朗德尔太太转过庞大的身躯时,狡猾地把自己那份大半扫到乔纳森盘子里。乔纳森照吃不误,他吃东西时大多完全心不在焉。
延伸阅读
《魔幻玩具铺》
[英] 安吉拉·卡特 著
严韵 译
ISBN: 9787305223068
南京大学出版社
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
图片由南京大学出版社提供
或许你还喜欢:
朗读,为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐,想让我们的主播为您朗读,欢迎投稿到:
nju_xnsg@163.com
马国淞
『小南时光』主播责编 | 马飞羽
文编 | 丛艺伟
美编 | 周一杨
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组