国家公祭日 | 愿这些无辜逝去的生命被记住
▲侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆（图源/央视新闻）
12月4日，南京大屠杀幸存者胡信佳老人去世，享年95岁；12月5日，南京大屠杀幸存者金茂芝老人去世，享年91岁。在又一个南京大屠杀纪念日前夕，两天内，两位幸存者相继离世。或许，这一次长眠是他们在那场经历之后最安稳的一次睡眠。
另一侧，南京大屠杀遇难者名单墙上，将增加新的名字——周万荣。三个字的凹槽划去了其中的细碎，却让这面墙变得更加沉重，那是又一条无辜生命的重量。
▲南京大屠杀死难者纪念墙上的第10665个名字周万荣（图源/中国青年报）
时间在渐渐走远，亲历者在岁月的轴轮中消逝。一面墙，82年，10665个带着残酷战争伤疤的姓名，但我们不曾忘记。
当日本部分右翼学者掩耳盗铃地以各界媒体“无论怎么找上面没有写存在南京大屠杀一事”推托，事实资料却在不留余力地予以反击。在抗日战争期间，国内外许多记者媒体和作家作为南京大屠杀的目睹者，都将这段历史诉诸笔端：
1937年12月28日，《大公报》（汉口版）发表社评：
“敌军占南京后，屠杀难民，淫污妇女，报告甚多，都是外侨所传。上海西字报一再揭布，美报访员，有长电致本国，昨日德国海通社沪电，甚至说敌军司令也承认有此事，但是一般少壮军官所为，彼不负责云云。总之，敌军在南京屠杀奸淫，穷凶极恶，已是铁般的事实，所不知者，只系被杀退害者之确数，而最初之报告，说被杀平民有五万人之多。”
▲中国媒体对南京大屠杀的报道（图源/侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆）
1938年10月5日，《救国时报》刊登《纽约时报》美国记者德丁写道：
“不仅一部分未及退出的我国军人全被日寇杀死，就是居民和妇孺也大批遭受残杀……南京成了恐怖城，一切街道都堆积着死尸。”
▲《纽约时报》刊发南京大屠相关杀报道（图源/侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆）
《泰晤士报》发出在中记者史密斯的报道，指出日军占领南京后实施了有组织的大屠杀，暴行甚至波及了南京安全区：
“他们进入安全区，发现有人没什么原因在户外活动，即当场击毙。
星期二（12月14日——引者注），日军有计划地搜捕和中国军队稍有牵连的人。他们从难民营中抓出嫌疑者，并将许多中国军人困在街头……
有可能是军人的青年男子和许多警察被成群地押在一起，集体屠杀，后来见到成堆倒下的尸体便是明证。街道上横陈着尸体，其中包括不会伤害他人的老汉……通往江边的挹江门，人和马的尸体可市地堆成一大堆，足有4英尺厚。”
▲南京被日军攻陷后尸横遍野的场景（图源/央视新闻）
安全区国际委员会主席，德国商人拉贝所著的《拉贝日记》从某种意义上说，是一部关于南京大屠杀的日志和百科全书，其中记载：
“1937年12月14日，拉贝等将1000名放下武器的中国士兵安排在司法部大楼里，日军却将其中的400~500人强行拖走杀害。这只是一一个小小的开始。12 月22日，在安全区的池塘里发现许多被枪杀平民的尸体，其中个池塘就有 30具，他们大部分被反绑双手，有些人脖子上还挂着石块。”
▲德国商人约翰·拉贝，被誉为“中国的辛德勒”
（图源/央视新闻）
怀着满心沉重记录下这一切的不只是中国人和欧美来华人士，日军随行记者铃木二郎也因自己同胞的行为深陷梦魇。
战后，他曾作为证人在远东国际军事法庭出庭作证。铃木回忆1937年12月13日在南京中山门亲眼目睹的情形说:
“在那里，我第一次看见了惨绝人寰的悲惨的大屠杀。
在25米宽的城墙上，俘虏们排成一列，被刺刀一个接一个地刺倒在城墙外侧。
其中许多日本兵挥舞着刺刀，大喊着向城墙上俘虏的胸部、腰部刺去。鲜血在空中飞溅，那景象如同地狱一般。
这时，我仿佛又看到了想刺死我的那个士兵狰狞的面孔。看着这一惨景，我长时间呆呆地站在那里。”
▲日本媒体对南京大屠杀的报道（图源/侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆）
没有人愿意一次又一次地回顾，用叙述重现这一片猩红。但证人们忍受着恐惧说出，学者们忍受着悲痛在浩如烟海的史料中查证，世界忍受着不安沉默地聆听。因为——那些被镌刻在纪念墙上的灰色姓名，那些只能在故去后安眠或仍在现实中惊醒的受难者——我们又怎能让恶意者肆意涂抹，让这些已经经历了一次残忍的无辜生命消失在历史中？
▲日军将青壮年绑在树上刺杀的场景（图源/央视新闻）
2014年，首次南京大屠杀死难者国家公祭仪式在南京举行；
▲2014年，中国举行第一次南京大屠杀死难者国家公祭仪式
（图源/央视新闻）
2017年，加拿大地方议会研究设立“南京大屠杀纪念日”。
▲加拿大设立“南京大屠杀纪念日”推动者，温哥华东区华裔国会议员关慧贞 （图源/环球网）
曾经，我们未能阻止悲剧；如今，只愿这些生命化作一点点的力量，如《和平宣言》的朗朗宣誓：
丹忱书写，和平诗章。
继往开来，永志不忘。
▲公祭仪式最后将敲响“和平大钟”并放飞和平鸽 （图源/央视新闻）
《南京大屠杀全史》
张宪文 主编
张连红 王卫星 副主编
面对部分日本右翼学者对于南京大屠杀真实性的否定，以张宪文教授为代表的南大老一代史学家耗费十年时间，遍及日美德法英俄意西等八个国家，搜集原始材料，著述《南京大屠杀全史》。
▲张宪文教授与《南京大屠杀全史》（图源/南京大学出版社）
此版由张宪文教授主编、南京大学出版社出版的《南京大屠杀全史》在2015年教育部第七届中国高校科学研究成果奖评选中，荣获社科类一等奖，成为证实南京大屠杀的重要史料。
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
主播：冯巩 沈华琪 杨勋荣 邢前雯怡
部分文字内容摘自《南京大屠杀全史》
图源如标注所示，如有侵权请联系删除
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
责编 | 马飞羽
文编 | 刘沛沛
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组