读城记 | 苏北少年堂吉诃德
我说过，我的老家是苏北的兴化，在地质历史上说，这里曾经靠海，是黄海的滩涂。随着地质历史的变迁，我的老家成了沼泽地。是一代又一代的兴化人用他们的双手把我的故乡变成了“熟田”。荒地变成熟田，说起来是多么轻巧，可这里头有十几代、几十代人的血汗
即便如此，在我的老家，大地上依然有少许的荒滩。它们是盐碱地。庄稼人在行政命令的压力下改造过它们，没用。最终只能放弃，一直都抛在那儿。关于荒地，我觉得“抛”这个词特别有意思，就好像荒地是一个臭鸡蛋，一直在口袋里，一“抛”，炸了，蛋黄和蛋清都洒了一地。
在秋冬，从远处望过去，盐碱地白花花的，那不是积雪，是盐。到了春夏，尤其在盛夏，盐碱地一片葱郁。千万不要以为盐碱地就是不毛之地，不是。盐碱地不长庄稼，却是某些植物的福地，比方说茅草，比方说芦苇。荒地上的芦苇和淡水边的芦苇是有区别的，因为植物学上的无知，我不能细分，但是，荒地上的芦苇要高大得多、挺拔得多。茅草也是，叶子特别地修长，韧性极佳，用它们做草房的屋顶，绝对是上好材料。
那时候我们常听到大人说“下海”，那不是唱戏的意思，也不是经商的意思，而是到海边去割茅草。一个人开始盘算着“下海”了，意思只有一个，他们家要盖新房子了。
夏季的农忙之间也有一个短暂的间隙，一到这个时候，我就会来到生产队的牛棚，要求放牛。为此，我得到过许多赞美：“这孩子多好”，“到底是老师的儿子”。诸如此类。
我很惭愧。在今天我要老老实实地承认，我要求放牛完全不是因为我有一颗红心，我是贪玩。我说过，我渴望做骑兵，这个心思已经到了疯魔的边缘。做骑兵是需要战马的，先让它们吃点草，然后，拿起一枝芦苇，爬上去了。
爬牛是一个技术活，硬爬你是爬不上去的。它太高了，肚子太大了，这些都是需要克服的难点。第一步，你要站在牛的侧面，趴在它的身上，用手找到牛背上的脊椎，抠稳了；第二步，这才是问题的关键，你要找它前腿的胯骨，用脚找。一旦找到了，你的光脚丫子要踩进去，这一踩，一蹬，再借助于手上的力量，你就上去了。
现在，手握缰绳变得极为重要——我已经是一个骑兵战士啦。我唯一的欠缺就是速度。牛的速度不取决于牛，取决于手里的鞭子。打呀。现在想起来真是难以启齿了，我在当年怎么就那么残酷呢？我从来没有意识到牛是生命，它只是速度，一种让我永不满足也无法满足的速度。
荒地从来不受庄稼人待见，可谁能想到呢，它居然做过我的战场。在我私密的记忆里，荒地一直是我最为酣畅的那个部分。一个黑色的、皮包骨头的、壮怀激烈的少年，他是年少的、远东的堂吉诃德，他的敌人是那些高挑的芦苇，他的心中充满了没有来路的正义。可怜的水牛一无所知，它气喘吁吁，尽力了。它困厄的表情说明它无法了解它的主人。
我想说，塞万提斯是伟大的，他跨越了时空，跨越了种族，他了解人类的基本性格，他了解生活的基本局面，他预言了他没有见过的那个世界，他预言了他没有见过的那些人。他一直生活在亘古的时间里，他一直活在无垠的空间里。塞万提斯预言到了我，我叫堂吉诃德。塞万提斯将永垂不朽——我活一天就可以证明一天。
节选自毕飞宇《苏北少年堂吉柯德》
图源 | PhotoByAbby、冷静赵啊微博，如有侵权联系删除
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
童天语
责编 | 童天语排版 | 龙禹圻指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组
南京大学创新创业与成果转化工作办公室