读城记 | 城市的窗子
“建筑就是生命的镜子。你只需要望着那些建筑就能感受到它的过去，感受到场所的精神；他们都是生活的倒影。”的确，建筑是物化的记忆，智慧的凝结，静止的艺术。她是人们对一座城市，一方土地的初印象，是一扇永远敞开的窗子，不同的人从其中望见不同的风景。
在黄土高原，人们用粗笨的石制工具，日复一日地挖掘，开凿出足以栖身的洞穴，诞生了中国最早的人造家园。窑洞背靠沟壑丛生的黄土高原，分布广泛，种类繁多。山畔沟边的庄窑，平地的石砌窑，黄河一带的接口土窑······窑洞多为就地取材，经过挖地基，打窑洞，扎山墙，按门窗几个基本步骤，在苍凉和壮阔的背景中开辟出一隅栖息之地，化单调为神奇。窑洞的载体是院落，院落的载体是村落，村落的载体是山川。它从宏观的窑洞聚落的整合美到微观细部的装饰美，无不打上“窑”字号的印记。窑洞像一位母亲，孕育了农耕文明经历着朝代变迁，有着深厚的农耕文化的痕迹。走进窑洞，听见回荡的吆喝声和尘土飞扬的锣鼓，走进少平和少安平凡的日子。
在华北平原，人们把自己的居所和父母，子女的围在一起，形成大家共同居住的合院式住宅，一座座四合院就这样建造起来。自西周起出现的四合院一路发展继承至明清时期逐渐完善，融入了中国传统的尊卑等级观念和阴阳五行学说，她从大门至庭院一砖一瓦皆有讲究。完整的四合院为三进院落，一进院为垂花门之前由倒座房所居的窄院；厢房、正房、游廊组成二进院和正房后的三进院。在正房东侧耳房开一道门，连通第二和第三进院。老者居上房，长子居东厢，次子住西厢，女儿往后院。一家人齐齐整整，互不影响。发生在四合院里的故事，大多跨越了半个世纪。这里包容着觉慧们的享受与成长，也包容着莫愁们的争吵与宽恕；目睹红消香断的儿女情长，也目睹慷慨激昂的家国济世。走进四合院，望见一部家春秋，望见三代的京华烟云。
在江南水乡，人们因水绕村，穿户入宅，建起精致的泉石花木。粉墙黛瓦，檐角婆娑，合院染上江南的春风，多了几分诗意。苏州园林源于春秋，长于晋唐，繁于两宋，盛于明清。沧浪亭的环廊抱园，狮子林的怪石兀立，拙政园的堂楼亭轩，留园的悬萝垂幔。筑山理水，好的园林中处处可见匠人工艺与自然的完美融合，体现出历代主人的痕迹。移步换景，曲径通幽，一句“不到园林，怎知春色如许”自可体会。亭台楼阁间，可以望见姹紫嫣红，云霞翠轩，望见云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香，望见两岸人家接画檐，吴娃双舞醉芙蓉。
贝聿铭先生
历经800余年的狮子林历史上几度易主，迎接过千古一帝，目睹了浴血抗战，自然也包容了一个孩童的童年时光。这个从精巧园林里走出来的小孩，又设计了许多精巧的建筑。狮子林成为贯穿他设计生涯多年的灵感源泉。于是有了传统与现代水乳交融的苏州博物馆，有了夕阳下美轮美奂的玻璃金字塔，有了内秀其中的香山饭店······贝聿铭先生为这个世界留下了许多独一无二的窗子，做尽自己认为美丽的事，潇洒地离开。他应该正在建造属于他自己的园林吧。
图源 | 白墙下的花园、双子阳光的豆豆、7andseven微博，如有侵权请联系删除
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
马国淞
『小南时光』主播责编 | 童天语文字 | 王雨禾排版 | 龙禹圻指导 | 逸一之南京大学出版社南大悦读项目组南京大学创新创业与成果转化工作办公室