读城记 | 天龙国也有故乡
家在闽南沿海，与台湾仅一水之隔，小时候在屋顶装个接收器，就能收到台湾的电视讯号。在懵懵懂懂的年纪，看着电视屏幕里的那些和我们说着一样的方言，住着一样的红砖房，祭拜着一样的神明的人们，有一种莫名的亲切感，同时对他们所生活的那座小岛也充满好奇。
我的台剧启蒙来自我的家人。
父母一辈爱看民视的“八点档”系列剧集，周一到周五晚上的八点到十点是固定的观剧时间。印象最深的还是《意难忘》，长达526集，我们看了两年，才追完全剧。
堂姐爱看台湾偶像剧，每次去她家，总是几个姐姐妹妹围在电视前，看《放羊的星星》、《恶作剧之吻》、《命中注定我爱你》、《微笑pasta》之类的剧集。现在看来满是狗血的套路，当时的我们还是看得小鹿乱撞不能自已。2
那些年，我对台湾的主要印象，都是由台剧组成的。我看到，英俊多金的男主所拥有的家族集团在台北商圈一手遮天，“平平无奇”的女主从乡下到台北逐梦职场，从而相遇相知，共同在台北创下商业奇迹，爱情事业双丰收（典型如《小资女孩向前冲》）。在这许多的剧集里，所表现出来的台北，是象征着繁荣、现代、成功的城市。
上世纪九十年代，林强以一曲《向前走》红遍台湾，他唱道：
火车渐渐在启程
再会我的故乡和亲戚
亲爱的父母再会吧
斗阵的朋友告辞啦
我要来去台北打拼
听人讲什么好康的都在那
朋友笑我是爱做暝梦的憨子
不管如何路是自己走
OH！再会吧！
OH！什么都不怕！
OH！再会吧！
OH！向前走！
《向前走》唱出了当时很多离开故乡，到台北追梦的年轻人的心声。他们将台北称为“天龙国”，将其视为拥有最多机遇和上层资源的所在，他们年轻、充满梦想，又无所畏惧，立志在“天龙国”闯出自己的天地。而早年台剧里对于台北都市形象的塑造，正是对此现实的反映。
而近年来的台剧则出现了转变。《用九柑仔店》、《俗女养成记》、《花甲男孩转大人》等高分剧集，所讲诉的故事更多地侧重于对故土乡愁的回归。主人公对于台北，不再是奔赴追逐，更多的是逃离。
如《俗女养成记》，主角刘嘉玲放弃在台北的枯燥工作，放下与台北男友之间早已失去温度的爱情，重回故乡台南，在对儿时充满温情的生活回忆中，寻找到自己想要的生活模样。剧中所描述的台南乡下，淳朴真实，有八卦但热心的邻里，总是暗地“斗法”但关键时刻总能统一战线的婆媳，容易置气又轻易和好的小伙伴……
罗大佑在《鹿港小镇》里深情唱道“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，在忙乱都市生活中的乡愁，是现代人所共通的情感体验。如今的我透过屏幕再去看这样具有浓郁乡土气息的剧集，总是会不由自主地回想起小时候所住的那间红砖房，想起在那座老房子里度过的许多个无所事事的漫长夏天，剧集中熟悉的方言、“h\f”不分的地瓜腔普通话，也总是能让我会心一笑。
家里早已换上了广电机顶盒，之前用于捕捉台湾电视讯号的接收器早已闲置。外婆家那台电视机还保留有几个台湾的歌仔戏频道，是老人家平日里的消遣。只是几天前，这些频道陆续出现问题，雾化、卡顿、黑屏，找人修理了半天还是没法恢复正常。外婆不住抱怨：“之前不都挺好的吗，怎么就变成这样了！”
是啊，怎么就变成这样了？
图源 | 剧照、视频截图、个人游台湾微博，如有侵权请联系删除
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
童天语
责编 | 童天语文字 | 孙 菲排版 | 龙禹圻指导 | 逸一之南京大学出版社南大悦读项目组