《岛上学校》连载之八 —— 课桌椅不要搞成学校“第二丑”

查看原文

其他

《岛上学校》连载之八 —— 课桌椅不要搞成学校“第二丑”

Original NEBS 上海新纪元双语学校 2020-09-01

The School on the Island

岛上学校

李海林著

上海教育出版社

这是一所学校的成长史，

也是一个关于勇气的故事。

连载第八辑

接上文......

把学校还给学生

学校是为谁建的？当然是学生。但是有几个建学校的人每时每刻是想着学生的？我还真表示怀疑。否则现在好些个学校，有那么多的丑东西、烂东西，好些个被学生厌恶一生的东西是从哪里来的？把学校还给学生吧!学校本来就是为他们做的，本来就属于他们。

1．我要给学生一张“豪华的床”

我念高中的时候住过校。十几平米的房间，住八个同学。我们的邻居住在跟我们一样大小的房间里，是十几头猪(学校养的)。晚上我们可以清晰地听到它们的鼾声。但我们的床要比它们好，我们没有直接睡在地上，我们睡在用砖头搭的台子上。上面还铺了厚厚的稻草，很软和，很舒服。我们一个班二十几个同学，就是睡在这样的床上，考上北大、人大、师大、财经大学、政法大学的。后来我大学毕业也做了老师，看到过许多学校的宿舍，那条件好多了，都有正式的床了，而且还上下两层，上面下面都可睡人，还是铁的，叫铁架子床。当然也有木的，叫木架子床。到上海后，又看到了上床下桌的那种组合床。上面提到的各类的床，一般家庭里是没有的，似乎只在学校看到过。这就是我心目中的学校宿舍的床的概念。

后来有机会出国，参观了美国、英国这些国家的学生宿舍，我发现他们学生宿舍的床与一般我们在家里看到的床是一模一样的，他们没有“学生宿舍的床”的概念。“学生宿舍的床”这个概念是我们中国的学校创造出来的，只有我们中国的学校才有。在伊顿公学，我看到还是一个学生一间房，一个独立卫生间，老师也住在这一栋房子里，住的房间跟学生住的是一模一样的，只是带有孩子的老师可以住两间。房间里的床呀、桌子呀、椅子呀与一般家庭里的没有任何不同，尤其是那张床，厚厚的席梦思和羽绒被把床堆得高高的，给我留下深刻的印象。看来我对学校宿舍的既有知识是狭窄的。我反思，我潜意识里认为，学生宿舍的一切本来就应该比家里的都要差一点，恐怕与我中学时代曾与猪为邻的经历有关。

当我为NEBS未来的学生选择什么样的床的时候，我的第一个想法是，不要那种上下架子床。但很快就发现不可能，宿舍房间的面积不允许我这么任性。我只能退而求其次。小学低年级的学生不能睡架子床，中学生的架子床要想办法打造成一个有私密性的空间，让孩子们有“我的小窝”的感觉。当我把我的想法跟家具厂的设计师说清楚之后，很快设计图纸就来了。说真心话，这是一个有才华的设计师，可以说他设计的每一款我都喜欢。整个房间被连贯为一个整体，而没有架子床给人的零碎感。同时每个孩子又有属于自己的空间，那种强烈的空间感，那种对空间感的精心呵护，透露出对每一个学生的尊重和爱护。我是发自内心的喜欢，我敢担保，学生一定爱不释手。

但是这种床在中国从来没看到过，兄弟们都不适应，各种质疑声都来了。“不实用”、“占空间”、“不安全”、“太贵”、“好看有什么用”。报告迟迟批不下来。我知道兄弟们对付我最有效的办法来了，就是拖。但我拖不起，学校开学在即呀。我的办法是打个折中，各后退半步。小学的床铺是我和后勤主管亲自设计的。与床联成一个整体的柜子，专门设计了可以放小玩具、小熊小猫和爸爸妈妈照片的櫊板，可以让孩子有一个“我的空间”归属感。

中学的宿舍就颇费些周折。我始终坚持了要与众不同这一基本原则。要让学生一进学生宿舍就感觉到这一点。所有已经在我脑子里的床的样子我都不选。但是同时还要保证环保、成本控制和牢固度。我在大学的时候，是睡上铺的，经常有屋顶上的灰掉下来，不胜其烦，所以我要求上铺也像下铺一样有一个顶。这样睡上铺的同学就有一个心理上的“小屋”的感觉，晚上是不是会睡得更香。样床来了，我亲自爬上去躺着体验了一下，觉得有点压抑，就把这个顶改成通透的，上面由一块板子改为格子式的。第一批床就这样定了。2015年，第一批学校试用的结果发现，有孩子调皮，喜欢双手吊在这个格子上，荡着玩，这个太危险了。安全永远是第一位的，于是放弃了上铺有一个上架的选择。2016年的床，上铺就没有这个架子了。虽然心里非常遗憾，但在我眼里，这已经是一个相对比较“豪华”的床了。

为了弥补我心里的这个缺陷，我坚持在每个学生宿舍里都配一个沙发。因为有沙发的房间就有点家的感觉了，哪怕是只是摆在那里做一个样子，也会有一种心理上的作用，聊以弥补我的遗憾吧。事实证明，用心了，就一定能得到孩子们的回报。生活老师发来照片，都是孩子们看到我精心为他们打造的“豪华的床”时那张张开心的笑脸，我觉得所有的辛劳和委屈都是值得的。有一天，我到宿舍查房，问孩子们喜欢不喜欢你们的床呀，孩子们回答我：这才是豪华的床。这就是“豪华的床”这一说法的来由。

2．课桌椅不要搞成学校“第二丑”

中国学校有一大丑世界有名，就是中小学的校服。其实还有第二丑，大家可能不知道，那就是课桌椅。大家说是不是？

课桌椅一要坚固，二要舒服，三要好看。这三者不一定是完全统一的。于是大家不约而同地牺牲了第三，勉强照顾到第二，最后坚持了第一。于是就变成了“第二丑”。我到过好多非常不错的学校，甚至是名校，但正如他们的校服不知道为什么要那么丑一样，我也不知道为什么他们的课桌椅也那么丑。

因此，当我来选NEBS的课桌椅的时候，我暗暗地下定决心，一定要选一个非常坚固、也还舒服，但一定要好看的课桌椅。当我拿到他们向我推荐的教室课桌椅的设计图的时候，那种失望真的很大。我当然不敢也不愿说它丑，但一般化、没个性、不好看则是肯定的。如果我不准备办一所有美感的学校，这个样子也是可以接受的。但如果我真心想办一所有美感的学校，这个样子肯定是不行的。我找来几个家具厂的设计师，细细地谈了我的想法。人家也实话实说，重新设计也是可以的，但成本就上去了。我当然知道成本这两个字的厉害。我告诉他，先设计，然后再想办法降成本。

真正做起来才知道，这好难哦。还不仅仅是一个造价的问题，是根本就没有哪一个工厂在考虑如何让课桌椅更漂亮，所以根本就提供不了好看的产品让我们选。也就是说，他们造不出好看的课桌椅。哦，不对!他们是设计不出好看的课桌椅。开始我百思不得其解，中国制造不是很厉害吗？一个课桌椅又不是原子弹，那么难设计、难制造吗？后来我明白了，不是他们设计不出，造不出来，而是根本就没有人向他们提出这样的要求，所以他们也就从来没有设计这样的模具，模具就没有，当然也就造不出来。我从事教育工作这么多年，第一次搞清楚这一点：中国人不看重课桌椅好看不好看。

NEBS低年级课桌椅

但课桌椅是孩子们每天都要接触的用品，赫然成批摆放在教室里，天天看着它、用着它。它不能太丑，不能太丑!我不能让我们学校的课桌椅变成“第二丑”。我觉得这一点我不能后退。

中国找不到，就到外国去找。过去十多年我走了好多个国家，看了好多所外国的学校，美国的，加拿大的，英国的，日本的，新西兰的，澳大利亚的，包括香港的，台湾的，我照了好多照片，找找看，找找看。看能不能找到不错的，然后拿照片给工厂看，看看他们能不能设计出来，造出来。

还真找到一个比较满意的。拿给工厂的设计看，说做肯定能做出来，但还是一个成本问题。人家说了，你这个课桌椅的腿是三角钢的，而且一头大一头小，是要专门做模然后才能生产的。这个东西很贵的。而且你的这个桌面比一般常见的要大三分之一，木板厂没有生产的，你要用这样木板就只能让木板厂重新做模的，如果没有做模，那就用大板子裁，那是很费料的。

听了人家家具厂的这番话，我的心都凉了半截。就是说，整个行业都不支持我这个想法。整个行业就是按照通行的想法建立起来的，你如果要一个不一样的产品，对不起，一切都得重新来。成本当然就得上去了。

一个多月过去了，工厂终于算出成本来了，比一般的课桌椅高出一倍以上。这就炸了锅了。

我反复陈述，我要办一所有美感的学校，课桌椅如何如何重要。那一段时间，整个人都在挣扎。人家也说得对呀，换一个课桌椅这个学校就不美了？退一万步说，就算是这个课桌椅不美，这个学校就办不好了？办学的关键还是校长，还是老师，不是一个课桌椅。人家也说得对呀。但是我说服不了自己，我这个校长接受不了那个“第二丑”。办学的关键是在校长，但校长认为它不好，它又能好到哪里去？办一所有美感的学校，这是我这个校长提出来的，不能办一所有美感的学校，那就意味着没有按校长的意愿在办学呀，那这个“办学的关键还是校长”不就是一句空话吗？不就是自己在打自己的嘴巴吗？我这个人在这样的问题很固执，因为逻辑说不通呀。最后我也就不讲逻辑了，就求兄弟们了：就让我这个校长任性一回，美它一回吧。我太看重这个课桌椅了。我一定会搞一个上海独一无二的课桌椅，我会让学生因为爱上我们的课桌椅而爱上我们学校的。

NEBS国际部课桌椅

感谢这些兄弟们，反复讨论后，最终同意了我的请求。两个月后，当学生走进教室，高兴地寻找自己的课桌椅的时候，我才长长地吐了口气。我终于让我的学生用上了这个看上去比较漂亮一点的课桌椅。那一天，我这个中文系出身的人突然想起了鲁迅曾说过的一句话：“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”。我搬动一张桌子当然不难，但要改一张桌子的样子，的确甚难。周树人乃圣人也。

现在学校要新添学生课桌椅的时候，兄弟们仍然给我推荐一些他们认为好的课桌椅，给我的还是那句话：这个好，又牢固又舒服又好看。然后就把图纸发给我。我一看就知道，好看个鬼!是图那个便宜。

3．肯德基的地板

看过很多学校的食堂，不错的，灯光明亮，餐桌光鲜。但奇怪，有两个我认为非常重要的东西不被人重视，一个窗帘，一个地板。窗帘黑乎乎，地板油腻腻，怎么看怎么难受。我一直有一个想法，如果窗帘不干净透亮，这个餐厅好不到哪里去，如果地板有油污的感觉，这个餐厅可以关门了。学生的行为习惯，在一定程度上，是由环境塑造的。一个油腻腻的餐厅，想培养学生一个好的就餐习惯，恐怕很难。

所以考虑餐厅的设计的时候，我有两个非常明确的想法，一要有丝质白色窗帘，二要有干净光亮的地板。我心里想的，就是这两样东西一定要把握好。所以其他方面，我就没有多关注。

等到有一天，我终于抽出时间来看食堂装修得怎么样的时候，才大吃一惊：怎么吊了这么一个顶：餐厅的层高本来就有点紧张，加上空调管道、消防管道、弱电管道，就更低了。在这些管道的下面，再平铺出一个大平顶，空间一下子显得非常压抑。都怪我，这个设计图纸是我已经审过的，我没有经验，不知道这个吊顶会带来这样的效果，我只能在工程已经做完后到现场才能看出这个效果的。另外，我这一阵在忙其他事，好多天没来食堂工地了，不知道是按照这个路子在装修。怀着这样愧疚的心情，小心地与施工方商量，能不能暂时停工，待修改方案后再施工。

换来的当然又是愤怒的不满。自错在先，也只能陪着小心跟人家谈我的想法：能不能就不吊顶了，就直接把水泥顶刷刷即可，现在蛮流行的哩，还时尚。管道怎么办呢？那看能不能走边，从墙边走？那灯怎么办？哦，这是一个问题，灯怎么办呢？总不能吊一个大白炽灯了事。

晚上，找来设计师小伙子，这么难的事在设计师眼里都不是事，想也不想，脱口就是一句，那就装灯带就是了。专业! 专业! 马上同意。那个“带”的概念太有诱惑力了。催着他第二天就拿出效果图，一眼就看上了。设计师小伙子也笑了：早说呀，这还简单，还省钱。

终于到了最重要的选项了：地板。对食堂来说，其实重要的不是“上面”，而是“下面”。上面少有人关注，下面人人都感受得到。第一，材质，选什么类型的地板，要防滑，这可是学生食堂，都是小孩子在这里用餐。第二，什么颜色，食堂的地板，深了压抑，浅了显脏。第三，与墙壁、吊顶要相呼应，不要冲撞。设计师先期设计了三、四种方案，都因为不能完全符合这三条被否定了。因为有了前面吊顶的教训，我也不敢随便定，一时拿不定主意，就又停工了。

那几天，我和学校的老师跑了上海滩上几个有名的学校，好不容易同意我们进去看看，看完下来，也都不满意，觉得不过如此，还不如我们已经否定过了的方案。一天跑好几所学校，连饭都来不及吃，只能匆匆在路边的洋快餐肯德基解决了。我下车，定好餐，装好袋带回车上，准备边走边吃，赶下一个学校了。就在我上车要上没上之际，我突然走回肯德基大厅：每次进肯德基，总有一种很温暖、活泼、随意而有精致的感觉，这种感觉从哪儿来的？地板。它的地板。第一，防滑，它不是那光面地面，它是磨砂的。第二它的颜色不错，有深色块，同时又有浅一点的色块来冲淡那种沉闷，错乱中有点活泼的感觉。第三，与我们食堂浅灰的墙壁颜色、深灰吊顶的颜色相呼应。

等我重新上车的时候，我对司机说，不看了，直接回学校。司机问怎么回事，我说踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。就是肯德基的地板。——这就是学校食堂肯德基的地板的来由。事实证明，当时的选择是对的。我们学校的食堂，给人很温暖的感觉，很干净的感觉，而且还很洋气。很大程度上，来自它的肯德基地板。我在对家长介绍我们学校食堂的时候，开玩笑说，让孩子们在我们学校食堂吃饭有吃肯德基的感觉。当然肯德基不是健康食品，我们食堂供应的都是崇明岛上的有机食材。

学校食堂都装修好了后，我特意叮嘱要白色的、垂垂的丝质窗帘。窗帘装好以后，看着空空的墙壁，我们不约而同地想到要装几块大的画，要彩色的、有灯的那种。那天，我对家俱厂的设计师说，餐桌要白色的。只有白色的餐桌才能配得上这样的灯带、窗帘和地板。在场的所有的人都说我的这个想法是对的。于是把餐桌也一并定好了。

是不是什么事都总是要带一点遗憾的。我们学校食堂的地板，虽然确实是照着肯德基的地板来设计的，但效果上总感觉有点不足。有一次我又吃了回洋快餐，仔细研究后发现了问题之所在：肯德基的地板，块与块之间的缝隙大约是3毫米；我们学校的地板，块与块之间的缝隙大了至少2毫米。2毫米，这就是区别，效果上很大的区别。

4．金鲤鱼

学校一定要有水。最好有自然河流或池塘。如果没有，则不惜代价，凿池蓄水。人遇水则灵，学校怎么能没有水呢？NEBS校园里有水，而且是一条河，河上有桥，两座。据当地人讲，这小河还有名字，曰大通河。河不宽，却深，且绕校园成一个L形，穿墙而入，越墙而去，汇入崇明岛曲折而繁盛的岛上水系，然后直接奔东海而去。这河不充分利用起来，类似暴殄天物。

但怎么用呢？最初的想法，是全开放式的亲水平台。几乎遭到一致的反对。理由呢？不安全呀。怎么不安全呢？水太深。确实，平均有一米五以上，这个肯定是不安全的，这个险不能冒。所以我的第一步，把小河填浅至60-80厘米。但是，即使是浅至60-80厘米，也还是有风险。征求权威的意见，回答得很客气：不建议做开放式的亲水平台，即使水浅至60厘米，学生也很容易滑入河中，学生既然会滑入河中，就难保不出现意外。说得很在理呀，这可不是开玩笑的事。所以我也曾想削平河岸，做成缓坡，学生就不容易滑下去了，然后铺以绿草坪，类似剑桥大学的康河那样的，这会别有风味。但到现场一看，不可能，因为离河不到五米，就是学生宿舍，完全没有可能。只好恋恋不舍，放弃了这一浪漫的想法。作为一个浪漫想法的纪念，我还是在靠近学生餐厅的地方，空出了五六米的一段河道，保留了开放式的状态，往河中延伸了一米多建了一个小小的亲水平台，旁边则堆以乱石，乱石后再辅以草坪。为了绝对保证安全，主事的同志还在这段河岸边，树了一个刻有数字的标杆，水深超过60厘米，则以临时围栏围上。

学生餐厅面向小河这一边是落地玻璃，孩子们特别喜欢坐在这个地方吃饭。有一次我也到这个地方吃过一顿饭，才明白，从这个地方往外看，正好可以看见这一段亲水平台，是有点“秀色可餐”的意思。

有河有水，怎么能缺鱼呢？水喻灵动，怎么能表现出这个灵动呢？当然是鱼。我的想法很简单：这里有水，买一些鱼来，崇明岛不缺鱼呀，要什么鱼都有，就成了。哪里知道，真要养鱼了，一系列问题都来了。鱼可不是那么好养的。

养鱼靠水，水要清，水质要稳定，而且要富于营养。找专业人士咨询，回答得很霸气：你要在这条沟里养鱼，而且还是为了观赏，就要把这条沟搞成一个大鱼缸。天，鱼缸我见过呀，那里面好像是有设备的，水质什么的，是由这套设备控制着的，所以才能养那么好看的鱼。但这么大的鱼缸我怎么用什么设备控制呀!我话还没有说完，人家专家就说了：你这种人只会教书!养鱼这件事你不懂的。怎么没有这样的设备呀？我就是做这个设备的。

接下去的过程总是很复杂的，我现在也说不清楚，总之，水体的进口和出口，都建起过滤坝。整个沟底，全部铺上管道。净化设备，则装于操场司令台下，24小时运作不能停。半个月，水清了。买来金鲤鱼，校园里终于灵气活现了。

既然是养鱼，养一两条是养，养一千条也是养。养多少为好呢？养多少孩子们看了才有感觉？一千条有点多，就养500吧。一次性投500条，天气好，鱼儿都浮起来的时候，水面上看上去都是金鲤金的彩色身影。孩子们喜欢投食，鱼儿全都涌来，小河边，常听见孩子们快乐的笑声。

去年暑假，校园里空无一人。但鱼儿却仍游得欢快着哩。河边花箱里花开得正好看。下午时分，我伫立在小河的桥上，看鱼儿汇到到水边的花草边。树影倒影在水面上，随着水波荡漾，鱼儿倒像在树丛中游玩。心里真是喜欢得很。一个学校的校园环境，靠的是一点一滴的积累。在我的校园里，这一汪碧水，这游荡在水中的金鲤鱼，真的不能或缺。

2017年11月

未完待续.......

往期精彩回顾