印象西园

Original 垒土城市记忆CityMemory

2024-09-05

【点击蓝色文字，关注城市记忆】

图 | 2018年修缮一新的西园巷

生活流于平淡，总会让人记起点什么。这不，今天闲来无事，子夜时分，我突然想起了曾经生活过多年的小巷。那条小巷，我再熟悉不过了。我在那里出生，又在那里居住多年。对那里面的时光细节，我有着不同寻常的情感。

一个极好听、极富有诗意的地方

那条小巷位于长沙市区的北门（即湘春门，现在的湘春路与黄兴北路交叉口附近）。从北正街（现在的黄兴北路）进去，是一条平坦笔直的麻石路。其路面大约可以通过两部黄包车。

沿街而立的都是店铺，有的还非常出名。譬如：挹爽楼饭店、湘华斋茶馆，还有百花村南货店、吴恒泰酱园、北协盛药号等等。最出名的恐怕还是始建于1905年的基督教教堂。

可是从我家门前往左一拐，就形成了不规则的S型。

小巷不长，没有一家店铺，从东往西，只要一支香烟的工夫，便可以走完。儿时的我，走在这条小路上，就像在跋涉万里征程。我记不清一天有多少趟，一年有多少轮回。总之，好像是没完没了。

图 | 现今的西园巷（巷口连接黄兴北路）

我居住的那个地方，名叫西园。大多数人一见这个名字，就知道是一个极好听、极富诗意的地方。可如今，知道它的人已经不多了。

过去，这里确实是一条赫赫有名的官街。因为那里离东边国民党省党部和东南边的国民党省政府都比较近，所以居住者大多为达官贵人或社会名流就不足为奇了；又因为与周南中学和明德中学贴近，成犄角之势，特别是与曾在明德中学任教、与孙中山齐名的辛亥革命的主角之一黄兴结缘，又使这里与辛亥革命的历史结下了不解之缘，不由得不让人平添几分历史的厚重感。

图 | 现今的西园巷、西园北里与泰安里的交叉口，

左侧为周南中学，对面为明德中学，右侧为西园北里

西园（巷）与湘春路和通泰街平行。从北正街紫东园斜对面往西径直朝里面走去，大约十分钟，就是原西园27号。那里即是与西园北里和泰安里的交接处，也是黄兴筹办华兴会的旧址。

图 | 现今位于明德中学内的华兴会成立会故址

这里离黄兴教书的明德中学只有百步之遥，是当时长沙的社会名流龙绂瑞先生居住的地方。黄兴曾在他的帮助下，于此筹建了华兴会。后来，其贴隔壁（原西园北里2号）竟成了原国民党的宪兵司令部和民国湖南省长赵恒惕的公馆。

1938年，国民党政府为了抗击日本鬼子进攻长沙，对长沙实行了坚壁清野的焦土政策，并人为地制造了骇人听闻的“文夕大火”事件。在火烧长沙的过程中，这里未能幸免遇难。成为一件憾事。

图 | 西园北里历史陈列馆展示的龙绂瑞和夫人合影

后来龙绂瑞避难返长，曾写下《返长沙有感》一诗。诗曰：“湘城一望起黄埃，乱后池台剩劫灰。乳燕窥人栖木末，饥鹰厉吻集墙隈。检书散漫当重校，庭菊荒芜应补栽。人事寂寥风景异，有如化鹤再归来。”该诗以“乱后池台剩劫灰”描述了当时劫后的惨状，使人印象深刻，感触良深。

巷中巷里的天地

西园这个小巷，多有青砖青瓦、高墙翘檐的深宅大院。在巷中，还有一个名叫九仪里（原叫九姨里）的巷中巷。

图 | 现今的九仪里巷（右侧墙上有名称标记）

据说，曾是清末某位达官贵人为笼络九位姨太太，而专门为她们兴建的住宅。九栋房子高两层，坐北朝南，分三栋一排，共三排。窃以为，许是为了体现不分彼此吧，其外表一模一样。

建筑为中西合璧风格。墙是青砖清水墙。门框都由长约两米，宽约一米的麻石砌成。是我们常说的石库门。两扇大门漆黑发亮，看上去威风凛凛。虎脸狮面的门环使用的都是清一色的黄铜材料，很精致。敲起来，“多多多”的声音，清脆悦耳。

进入大门，两旁各有一间佣人的住房，像现在的传达室。再往里走，左边是一个四四方方的天井，右边也是一个四四方方的天井，不过里面有一口水井，与左边呈对称状态，像平仄分明、楚楚动人的对偶句。水井也是用麻石砌成的，井台约高于地面半尺。

再往里走就是堂屋了。堂屋也呈四方形。左右两边各是两间1字排开的厢房，为客厅和主人的卧室。再往里走，又是天井，天井后面还有一排矮房，专供厨子、佣人居住。

如果就是这样，还显得不太奢华。因为上面还有一层。这就从天井和水井边各设计了一个上楼的木梯，有了一个新的天地。

楼上的结构与楼下的设计大同小异。看上去，很有章法。唯一的区别，就是在正门的上面，别出心裁地设计了一个类似炮台的长方形露台。是晾衣晒被，或夏天纳凉的最好去处。很人性化。

另外，前两排都有后门，可以互通。如果从空中鸟瞰，九栋楼房，格局严谨，确实像一个九成宫的画板，有着不可分割的整体感。也许，这位达官贵人要的就是这种立体构图的效果和有层次、有章法的独特韵味吧。

这里面住了我的好几个小学同学。有时候，我常去他们家做作业。当然，去玩耍的时候更多。比如捉迷藏，玩三角板、铁巴巴等。但是，从我开始懂事起，我就只看见两排了。另外一排，据老人说，是因为新中国建国不久，修建长沙市的工人文化宫，而拆掉了。现在回想起来，还觉得像维拉斯的雕像，美是美矣，最终还是有所残缺，甚为可惜。

图 | 工人文化宫大门

更为可惜的是，随着城市的发展和嬗变，现在西园只剩下不到半个西园了。

早先(大约在上世纪八九十年代)，九仪里被全部拆迁，老房子不复存在，取而代之的是一栋栋由钢筋水泥构建的新房子。现在，你如果站在新房子的旁边，再也看不到老房子的踪迹了。

图 | 现今的九仪里小区，新房子也已老化

它像生命的花瓣一样凋落了。那些曾经熟悉的模样，那些曾经熟悉的人事，只留在历史的册页或人们的记忆里了。也许当那些熟悉的老人们一一离去之时，就是这条老街寿终正寝之时。这，不由得不使人唏嘘不已，感慨万千。

在这条小巷东边入口处的北边，是原来工人文化宫的售票处。它与小巷隔街而立。由于西园夹在南边周南中学和北边工人文化宫的中间，几乎成了学校和文化宫的分水岭，也是我们青少年时代学习和休闲的最佳去处。又由于我们接受历史文化和现代科学知识的熏陶比较方便，且玩起来也非常方便，曾让我的不少地处偏远的同学羡慕不已。

被打破的平静

平时，这条小巷总是安安静静的。但在中午和下午放学时分，这里就大不一样了。西头的明德中学与东边的周南中学的学生汇集在一起，就成了人流，这也使得小巷顿时热闹起来，像集市开张，嘈杂而拥挤。但人流过后不久，又归于平静。

图 | 明德中学与周南中学之间的泰安里巷

但在“文革”初期，这条小巷也许是“出生”不好的缘故吧，几乎就没有平静的时候，甚至可以说是饱受冲击和磨难。整个小巷共有十几个深宅大院，每一个大院里面，几乎总有一两户人家的家被当时的红卫兵给抄了。

我居住的大屋，是原国民党少将黄范的官邸。没有九仪里的房子那么宽敞，却住了六户人家，但其中竟有三户人家享受了抄家“待遇”。一户是前国民党湖南政府的高官，后进入省参事室工作的方老先生的家；一户是与他同住楼上楼下的他儿子的家（其儿子因一九五七年被打成右派）；一户就是原住民，即房子经改造后，留了两间给少将大老婆的黄家。

抄出去的东西都是用板车拖走的。几乎把他们的家，全都搬空了，只剩下可堪维持日常需求的极少量的生活用品。老先生的家抄出去的东西最多。其中仅图书资料，被拖走的就有近10板车。

当年逾七旬的方老先生看着自己精心积累的图书资料被人，就这样无缘无故、不明不白地拖走时，禁不住老泪纵横。我现在回想起当时的情景来，优哉游哉的性情还会大打折扣，仿佛心还在滴血。

我隔壁一家，有一个孤寡老人，据说他曾是国民党宪兵大队长。他的家也被抄了。而来他家抄家的红卫兵不是本地的，据说是来自遥远的北京。在他家，东西是没有抄出什么，但他本人却被红卫兵用军用皮带，打得皮开肉绽，死去活来。头上豁口处，还流出了浓浓的鲜血。

按常理说，他受到的创伤不仅仅是皮肉之苦，还有很深的内伤。当时他既没有工作，也没钱去医院看病，看来离死去只有一步之遥了。但是，大约一个月左右，他居然又活蹦乱跳地出现在茶馆里喝茶了。据一些熟悉他的老人说，他是喝了童子尿和田三七等跌打损伤之类的药，自己将自己医治好的。很神奇。

冒险的游戏

与巷子毗邻的文化宫，则是我们孩提时代真正的乐园。里面那一座石山，更是我们常去玩耍的地方。那座石山，与清末“四大名臣”之一的左宗棠有关，曾是左文襄祠后花园的重要景观。我们学会攀援大都是从这里开始的。

图 | 西园历史陈列馆中关于左宗棠祠的展览

这座石山高高大大，用太湖石垒砌而成，呈灰褐色，有着搭配得当的简洁和突兀。上山有一条逶迤的小路。曲径通幽处，有一个很大的洞，像自然形成的大溶洞。洞中有一张石桌和四张鼓型的石凳，可供游人休息。

洞的四周镂空着，没有墙，支撑着的不规矩的条石与池塘交融。池塘大约80公分深，水质清澈见底，一尾尾金丝鲤在波光粼粼的水中嬉戏，像一幅幅取自大自然的水墨画，煞是可爱。让人在玩味中，多少也能品出一些抒情小令的精致美感来。

图 | 左宗棠祠旧址的假山

那时池塘边还有不少垂柳，低低地轻抚着池栏。当时，我们不大懂事，更缺少那种“封建士大夫”般的情调，因此不仅品不出其中的味道，相反，多少还觉得碍脚碍手，施展不开手脚。

那时只知道玩，看如何玩出花样，才是我们的最爱。我们上山追求惊、奇、险，从来不走正道，总是从山中小道贴近山的地方，像一条小爬虫，慢慢攀援而上。根本就不知道害怕，甚至还常常乐此不疲。

后来有小伙伴从山上摔下来，死在送医院的路上。从此家长采取种种严厉举措：比如我们放学后，家长们蹲守；又比如发现一次就“笋子炒肉”一次。总之一句话，就是严禁我们爬山。

图 | 现今的长沙市工人文化宫

不爬山，也行，我们就玩别的——去文化宫的电影院爬围墙看电影。地点常常锁定在小巷的电线杆与围墙贴近处。方法是，首先在围墙处，打几个洞，然后等到晚上，再扶着电线杆，踏着预先打洞的地方往上爬。再然后跳到地上，穿越厕所的小门，大摇大摆地进去看电影。并屡屡得手。

后来，随着年龄的不断增长，也加上有过几回被抓的历史，我就金盆洗手，不再干这等“小儿科”的事了。再后来，我上山下乡修补地球去了怀化。接着，我又去外地读书工作多年，从此与西园有了长时间的离分。

流变的岁月

青葱的岁月渐渐隐没，但西园仿佛还散发着田野的清新气息，时不时撩拨着我精神的味蕾，让我在过了心浮气躁的年纪后，再次品咂着当年的韵味。

前一段时间，我曾去过一次西园，当我在它的面前驻足流连时，它已经面目全非，而我也认不出它旧时的模样了。但我以为，让西园留在记忆中，也好！因为世界上除了时间以外，大约没有什么是可以永恒的了。比如老北京的四合院，甚至皇家的颐和园，不是也大都消失于岁月和兵燹中吗？京城尚且如此，何况地处偏安一隅的长沙一小巷呢？！

图 | 经过改建，重新开街的西园北里历史街区

能邂逅并在长沙这一有着浓厚历史和文化氛围的小巷居多年，不说接受了多少历史文化的熏陶，感受了多少人世间的悲欢离合，以及历经了多少岁月的流变和沧桑，但我觉得，自己应该知足了。

我将在历史的行云流水间，心存感激，并执拗地恪守着那些年深久远的精彩回忆，以便触摸和重温那些曾经辉煌过的袅袅余温。