文藻极绚烂，而人却极平淡 | 纪念沈祖棻先生逝世41周年

1965年的沈祖棻先生

20世纪50年代的武汉大学中文系师资力量雄厚，队伍整齐，有“五老”、“八中”之说。“五老”指刘永济、刘博平、陈登恪(陈寅恪之弟)、席鲁思、黄焯教授；“八中”则为周大璞、李健章、程千帆、沈祖棻、胡国瑞、李格非、毕奂午、刘绶松先生。祖棻师为其中惟一的女性。他们如今都已先后作古，留给我们是永难磨灭的无尽的怀念。

1957年当我进入武汉大学中文系读书时，即耳闻沈祖棻先生的才名。先生当时有女词人、女才子、女学者等称誉，有人说，其才情不在其夫君程千帆先生之下，有些方面甚或过之，因而引发了我们一片崇敬之心。我们也听说，沈先生身体不太好，生孩子剖腹产时，因医务人员粗心大意，纱布未予取出，以致再次接受开刀手术，故体质颇为虚弱。对此我们曾不免大为惋叹。因此头几年，我们很少见到沈先生。直到大学四年级，沈先生为我们开设“唐人七绝研究”选修课，始得常睹丰采。大学毕业后，我读唐宋文学专业研究生，参加古典文学教研室的活动，因沈先生是诗词学专家，常有机会请益，遂接触较多。

沈先生可能是受到江浙一带佳山秀水的滋养，皮肤白晰，面目姣好，端庄秀丽。我们见到的沈先生当时已人到中年，又经过长期病痛的折磨，但仍依稀可见年轻时的风采。先生生性善良，为人谦和，从不张扬，从不矜傲，说话轻言细语，面带微笑。对我们晚辈也是平等相待，不端任何架子，总是谆谆善诱，鼓励有加。沈先生住在武汉大学二区的一套房子里，和我的导师刘永济先生家隔得很近，大概是前后栋。我和研究生老马常去她家，每次去，她总要亲自为我们沏一杯香茶。我们感到请教先生已是打扰，劳神先生亲为沏茶很觉过意不去，请她“下不为例”，可下次再去，先生依然故我。我们主要向先生请教词学方面的问题，先生总是有问必答。和她在一起，真个是如沐春风，和煦温暖，既觉得她是一位学识渊博的谨严学者，又觉得她像一位慈祥亲切的母亲。

沈先生讲课不以具有十足的鼓动力为特点，而是以细腻、形象见长，或者说，她不是以长江大河的汹涌澎湃激荡人的心潮，而是娓娓道来，似潺湲的涓涓细流渗入人的心田肺腑。先生既是古典诗词的研究者，又是深有造诣的诗人、词人，对于前人的作品有自己独特的感悟，具有不同凡响的艺术感受力。听她讲析作品，使人如亲临其境，目睹其人，心灵亦随之融入境界，感受角色，同抒情主人公一道歌哭笑涕。

记得先生讲王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”先释词：奉，即捧，将，即持。然后结合作品释“团扇”、“昭阳”之典，“日影”之喻。讲宫女的动作，辅以手势，今犹历历在目，揭示宫人内心之幽怨，鞭辟入里，印象至深。讲陈陶的《陇西行》“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”时，则将“无定河边骨”的现实与“春闺梦里人”的梦境加以对照，将现实中荒野白骨与梦境中的英武战士加以对照，将现实中的绝望与梦幻中的希望加以对照，使我们深刻地领会到诗中所蕴含的悲剧意义。

这里要特别提到的是一次难忘的教学观摩。1963年，湖北省决定召开李清照学术研讨会。在研讨会召开前，武汉市数所高校组织了一次教学观摩。听课者为中文系的古典文学教师与研究生，地点在当时的武汉师范学院(今湖北大学)教学楼，主讲者为沈祖棻教授。讲课中沈先生重点讲析了李清照的《醉花阴》(薄雾浓云)(这首词的讲义未收入《宋词赏析》)。讲授这首词时，除了对其环境氛围的烘托、时空转换的特点作了解析外，还对上片“佳节又重阳”的“又”字的作用作了强调，指出：(1)它表现了词人对分别已久的时间感受：又到了重阳！(2)“又重阳”含有与昔日重阳对照之意，昔时重阳是共度佳节，如今却是独对良辰，蕴寓有今昔对比，欢愁各异的感慨。当然先生着重讲的还是词中那脍炙人口的名句：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”先是介绍元代伊世珍《琅嬛记》中载录的趣事：清照以此词寄其夫赵明诚，明诚极叹赏，务欲胜之，遂废寝忘食三昼夜作五十阕，杂清照词于其中以示友人，友人玩味再三，谓“只三句绝佳”，即“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。接着先生解析三句何以“绝佳”。指出“莫道”一句系对前面所叙离怀别苦的总结，亦即江淹《别赋》“黯然销魂者，惟别而已矣”之意，但李氏用“莫道”、“不”两个词语，即是通过否定之否定达到肯定，其表达感情之强度、力度更胜过江氏。既然是销魂失魄，何以为证呢？那就是“帘卷西风，人比黄花瘦”，这瘦弱的形象即可为证啊！谈到这两句时，先生打了个比喻，说好比戏台上锣鼓已开台，主人公在后台已亮了一嗓，先声夺人，但观众闻其声，未见其人，正引颈期待着主人公的出场，这时帷幕陡地拉开，主人公出场亮相，给人留下鲜明的印象。这首词前面已描写了抒情主人公的愁闷心态、“东篱把酒”的动作，但她究竟是何等模样，我们尚未知晓，“帘卷西风”就是帷幕拉开，“人比黄花瘦”就是亮相，我们终于看到了抒情主人公的形象。“西风”不仅起拉开帷幕的作用，还和前面的重阳节令、“凉初透”的气候相应照，进一步烘托环境氛围，同时和下面的“黄花”共同构成一幅凄美的图画。接着先生谈到“人比黄花瘦”的比喻何其恰切、精妙。她说用来比喻瘦的物体有很多，而此处的“黄花”却不是任何其他物体可以替代的。如果写“帘卷西风，人比猴儿瘦”(众笑)，行吗？尖嘴猴腮，这个形象不美，岂能形容闺阁离人！又如“帘卷西风，人比干柴瘦”(众笑)，这用来形容枯瘦老头尚可，形容闺中少妇则不合适。用花来形容是可以的，但如果说“人比牡丹瘦”，就不贴切，因为牡丹显得肥硕而富贵，李清照也没有说“人比桃花瘦”，因为一则与她写作的时令不符，再则桃花的品质与诗人的气质不甚相合。以“黄花”比瘦，其精妙处有三：其一，取自眼前现成景物，与词中“东篱把酒”相应，陶渊明诗有“采菊东篱下”之句，说“东篱”即寓示有菊。其二，菊有幽雅傲霜之品质，为词人所喜，与词人品性相合。其三，西风中摇曳之菊纤弱凄美，更便于塑造一个因愁而瘦的闺阁美人形象。

这堂精彩的讲课结束后，大家报以热烈的掌声，走出教室仍在议论纷纷，对先生的学识与讲课艺术赞不绝口。

沈祖棻先生的两部经典著作：

《宋词赏析》《唐人七绝诗浅释》

先生讲析作品是如此形象、透辟、深刻，对我以后的教学、科研有非常重要的启示：做学问正须脚踏实地从微观入手，潜泳其内，再出乎其外。这里要顺便说到的是：先生这种体察细致，从不同角度反复进行比较，掘幽发微，对作品进行艺术再创造的方法与风格，同样体现在她的科研成果中，她的《宋词赏析》、《唐人七绝诗浅释》便是典型的代表作。先生对作品的深微鉴赏是对前人简单评点的一种突破，是对古典诗词接受美学的一种发展。20世纪80年代以来出版的各种诗词鉴赏辞典无疑受到沈先生研究方法的启示。

当年，为了参加李清照学术研讨会，我和同门师弟马昌松各写了一篇关于李清照创作的论文，我写的是《李清照早期词的反封建意义》，马昌松写的是《李清照词的爱国主义思想》。写好以后都送给沈先生审阅。我们自知写得很肤浅、幼稚，但先生居然说“写得不错”，还说要推荐给会议准备编辑的论文集予以发表，关怀鼓励之情溢于言表。这次学术讨论会在武昌洪山一宾馆内召开，先生因身体欠安未能参加。会议讨论结束，湖北省委宣传部的领导在当时“以阶级斗争为纲”思想指导下，竟然给李清照定性为“一哭哭啼啼的贵妇人”，给我们这些人大大泼了一瓢冷水，我们的“反封建意义”论、“爱国主义思想”论自然是极不合时宜，论文结集之事当然亦告吹。但沈先生的奖掖后学之意，却让我们一直铭感在心。

沈先生工作兢兢业业，教学一丝不苟，对教学改革也曾表示积极拥护。但当时的所谓教学改革主要是开门办学，即下到农村或偏远地区开班上课，这对年轻教师来说也许不会有太大的困难，但对年老体弱的教师来说无异是一种苦役，而沈先生也居然做好了思想准备。有次教研室开会讨论开门办学，先生发言说，昨晚做了一个梦，自己居然翻越一座很高的山，爬着爬着，大汗淋漓，气喘吁吁，觉得很累。她说这个梦寓示着出去开门办学是很艰苦的，我应该做好吃苦的准备。说得非常诚恳，我当时听了很受感动，现在想来真个叫人心酸。那时程千帆先生以“非罪”获谴，沈先生不但要独自挑起一家八口的生活重担，还要承受巨大的精神压力，在这种情况下，还要以羸弱多病之躯去面对诸如开门办学之类的种种举措，内心该有多少难处和苦处啊！

沈祖棻先生墓

沈先生才华横溢，学识渊博，道德高尚，柔中有刚，是我平生最崇拜的老师之一，在我研究生毕业即将南下广州之前，特意向先生索要一张照片留作纪念。她从相夹中取出一张全身照送给我。照片中的先生穿着一套深色的便装，显得朴实无华，微笑着站在一棵盛开的桃花树旁边，眼睛里泛漾着一片温和。这就是沈先生：文藻极绚烂，而人却极平淡。

每忆及祖棻师，总感到有别于一般的缅怀，除了充满无限的敬仰之外，更怀有一种深深的眷恋。

>原题《缅怀沈祖棻先生》，载《文史知识》2004年第4期

【相关阅读】