我出生了，但……

春风十里，早安，周一～今天推送一部从寄生到独立的女性成长史。台湾旅居波兰女作家林蔚昀以写作，做了自己的切片，做了母女关系的筛检，她就是那个怪胎家庭罗曼史深处，受阴翳喂养而长大的女孩……

我出生了，但…… 

welcome

《我妈妈的寄生虫》

 林蔚昀 著 

台湾木马文化出版公司 

2016年2月版 

从童年开始，追溯一个人是怎么长成今天这副模样的所有线索，弗洛伊德不是热衷干这种事的第一人，刚写了《我妈妈的寄生虫》的林蔚昀也不会是最后一个。

林蔚昀也有这样的自觉，以至在facebook开玩笑地列出她心中有关“家家有本难念的书”这个主题的书单：包括《龙文身的女孩》《哈利·波特》系列，大部分的卡夫卡作品，伍尔夫的《达洛维夫人》以及自己第一本散文集《我妈妈的寄生虫》。

虽然林蔚昀在2010年就出版了自己的第一本书《平平诗集》，不过和很多人一样，我第一次听说这个名字要从2012年《鳄鱼街》的出版开始，这是想象力奇谲、文笔瑰丽的波兰文学大师布鲁诺·舒兹（Bruno Schulz）的作品首次由波兰文原文翻译成繁体中文，一时引起不少关注。2013年，她从波兰语直译辛波丝卡的诗歌选集《给我的诗：辛波丝卡诗选 1957-2012》出版，并在同年获得波兰文化部颁发的波兰文化功勋奖章。

从某种意义上来说，《我妈妈的寄生虫》集合了上面提到的三本书的特质：主题上让人想到舒兹对童年、成长的关注以及辛波丝卡笔下反复出现的死亡，有些部分就像林蔚昀自己评价舒兹的那样，“直白到令人不忍卒睹”，这一切包裹在诗人的幽默、自嘲和永不停止的反省里，以至有时让人误会这痛苦还算轻盈，忘掉了作者是怎样长久地踽踽独行在死亡的幽谷里。

这本书可以看作是林蔚昀的自传，虽然对于今年才34岁的作者来说，出回忆录大概有点早。写书期间，林蔚昀一直在接受心理治疗，与其说《我妈妈的寄生虫》是为了总结什么，倒不如说是一种自我治疗手段，回忆过去是为了整理、重读并最终放下。这书是为了再开始，而不是盖棺论定。

书的名字暗示了其中重要的主题：林蔚昀的妈妈是台湾知名的寄生虫专家，她对自己的学科如此热爱，以至于在肚子里饲养台湾很少见的钩虫。这事引发了本书第一场家庭战争——之后我们还会读到更多家庭里发生的暴力，包括自残、殴打、吞药片、强行关进精神病院等等——林蔚昀的波兰丈夫因担心他们的孩子感染这种寄生虫，希望岳母能打掉这种虫子。

在许多次吵架后，林蔚昀跟妈妈打了通电话，我们读到这场对话如何有理有据地展开：妈妈说，我的虫子别人看不到摸不到，按照科学的说法，也几乎没有传染性，而且还对我身体有益，可以治过敏，消除B肝病毒，以及为学生提供实验样本，又是我的个人兴趣，我为什么要打掉。

然后以女儿打“情感”牌的咆哮告终：“我老公说，你如果不拿掉虫，就不让你进门，你也不能抱翰翰……为了你的虫，我和我老公常常吵架……所以你的专业生活比你的家庭生活重要？你的虫比我快不快乐重要？”

科学家妈妈最终妥协了，林蔚昀给我们留下一个不是滋味的结尾：“我为了依然能独占我妈妈而高兴，又为我参与谋杀她的‘小朋友’而感到罪恶。”

这种罪疚及快乐交织的感觉，贯穿了全书：听到妈妈在接受采访时说，“研究、教书和小孩，是我生命中最快乐的三部曲”，我一方面“受宠若惊”，一方面又不明白为什么妈妈不多花点时间陪我，一面又像大人一样安抚自己，“因为她要赚钱”，然后又忍不住想，

“我们需要赚这么多钱吗？”“难道我没有赚钱重要吗？”……

长大以后，遇到未来的先生，一方面在被爱，一方面又死活想不明白自己被爱的理由，只得一遍遍追问，“你为什么爱我？”对方提供的“因为你就是你啊”的答案，一点也不能让她满意。

意外怀孕做了母亲后，她才慢慢学习接受好的与坏的共存的状况：怀孕让她恐慌，因为半年前她才经历了卵巢手术和自杀，同时一直经济不稳定，但也让她“内心溢满前所未有的温柔”：“我慢慢找到属于我的、强韧又有生命力、可以面对不断来临的挫折失败、然后卷土重来的母爱。”

相信所有人都会为林蔚昀的生命出现新的光亮而松了一口气，不过书的后三分之一，略显重复的思考——内容大体是接受自我的需求，包容不完美，因欠缺前半段的细节，有时会让人厌倦及感到空洞。

比起做母亲的经历，林蔚昀写得最精彩的还是她自己的成长。一个早慧少女，在不太擅长表达感情的高知家庭长大，急需要认可，但偏偏又不太被父母鼓励追求成绩。

母亲教她做自己，“你管别人怎么想啊”，却忘了特立独行的人，要真正从容面对与社会的格格不入，需要一颗怎样强大的心和出众的能力，而这对青春期的林蔚昀来说，近乎揠苗助长。

林蔚昀找不到语言去表达她的愤怒、孤独和困惑，她开始自残、又患了忧郁症，经历休学、自杀未遂、强制入院……这使她不得不多年来“在金钱和情感方面，依赖着父母，就像一条寄生虫”。虽然她的反应比普通人要激烈许多，但大凡经历过一点成长之痛的人，多少能在这些坦率的记录中找到共鸣和力量。

这本书有别于其他同类书的地方在于，它并没有简单得出“父母皆祸害”的理论。林蔚昀在书里说，我妈具有幽默感，不过是近似英国人那种。你读到女儿的爱意、温柔和理解，但不意味这样就能回避伤害。

林蔚昀的父母爱自己的孩子，就像林蔚昀爱他们，爱自己的丈夫和孩子。但爱是一种能力，不是只凭借良好的意愿就可习得，而是需要不断地练习才可逐渐掌握，付出的努力也许不亚于念一个生物学博士学位，或者翻译困难重重的布鲁诺·舒兹。

这本书是林蔚昀开始学习有关爱、有关长大的练习之一，像她自己在结尾说的“成长……是永无止境的过程”。

林蔚昀

旅居波兰的台湾80后作家。英国布纽尔大学戏剧系学士，波兰亚捷隆大学波兰文学研究所肄业。长年翻译波兰文学作品。于2013年获得波兰文化部颁发波兰文化功勋奖章，是首位获得此项殊荣的台湾人。

作家评语

如此猥琐卑微又如此美丽强大。赤裸裸呈现自身情欲流淌、爱恨交织的女性家族史书写。——王聪威

有些地方读起来是佛洛伊德寓言，有些地方读起来是暗黑版童书；如此诚实，诚实到不堪的境地，而又不堪到使人不忍。——杨佳娴

---

亲可能，还会对以下内容有兴趣

点赞说明朕已阅