非馬 | 陳銘華詩集《 童話世界》序
點擊上方藍字 關注新大陸詩刊
非馬(1936 -),原名馬為義,英文名William Marr,美國華裔作家、核能工程學家、台湾詩人、翻譯家及藝術家。 曾在美國阿岡國家研究所從事能源研究多年。他的雙語詩創作贏得了眾多讀者高度讚譽,曾有評論家把他列為芝加哥詩史上包括桑德堡、馬斯特等名家在內的十位值得收藏的詩人之一。
陳銘華詩集《 童話世界》序
非馬
我常想,詩人與一般人最大的不同,大概就在於,一般人隨著年齡的增加,會逐漸失去童眼與童心。眼底下不再有新鮮的東西,即使有,也大多視而不見,很少能爲之砰然心動。而詩人的眼郤能歷久常新,他的心也經常保有好奇與天眞。
從這本書特別是第一輯的「童話世界」,我們可以看出,銘華是個不折不扣的詩人。去年秋天我有機會到洛杉磯,看到他溫馨的家以及天眞爛漫的長山與長青,多少體驗了他的「童話世界」。所以當他提出要我爲他約新詩集寫個序時,雖然我一向怕寫這類東西,還是一口答應了下來。當然更重要的原因,是我覺得銘華是個誠懇認眞的詩人。他把所有的餘暇都花在他那部中文電腦上,編印《新大陸》詩刊,或寫他自己的詩。兩三年下來,詩刊的内容與編排都有了令人欣喜的進步。而他的詩也渐渐走出舊詩詞的陰影籠罩,有了他自己清新的面目。他同《新大陸》的朋友們的虚心好學也使我感動。那天晚上在他家裡,我們談詩一直談到深夜,討論彼此的作品並提出批評意見,情緒熱烈氣氛良好。當他開車送我回住處時,大夥兒竟一起擠上他的麵包車,一路上談個沒完没了。他們還笑說希望我能搬到洛杉磯,這樣可常在一起談詩。
在越南經歷過戰火,又在美國同生活艱苦搏門,銘華的童話世界,當然不是單純的童話世界。在他的童話世界裡,固然有愛笑的太陽,愛散步的月亮,愛眨眼的星星,愛翹嘴的花,愛彎腰的草,愛叫的小鳥以及愛跳的小狗,但更有“日日ABC /不用背書/餐餐漢堡包/不用吃飯/放假要遊迪士尼樂園/不去中國/不去越南/不要爸爸皺起眉頭/教讀/上 大 人”的在美國長大的孩子。而這裡面包涵了多少在不同文化環境裡育兒女做父母的辛酸與憂心!
童話世界之外,銘華的許多詩反映了他對生活的深刻體驗與細微觀察。如「早餐」一詩:
半片天空佔住整個玻璃桌面
八方風雨委屈成小小一叠
绯開 球赛 競選 醒目標題
飢荒 戰亂 謀殺 花邊消息
都囫圇吞入
不能反芻的胃裡 只是
磨——
一隻早起的麻雀
匆匆擦嘴掠過
把錯綜複雜的現代社會生活濃縮在短短的詩行裡,而最後兩行的匆匆擦嘴掠過的麻雀,更寫活了都市人生活的匆忙。
「詩人不掃落葉」一詩寫對世俗的反省與反抗;「線路圖」寫出了工業社會裡勞資的不平(或少数民族的受剥削) 。爲公司賣命的勞動者,殺出重圍後看到的卻是悠開抽煙坐收利潤的白人老闆; 「超級盃下午」用風靡美國的橄榄球賽來比喩血腥的波斯灣戰爭。這些都是令人深思的詩。
我特別喜歡的,是他的一些雋永的超短詩。「水族箱」裡的魚是“夢/一尾緊隨一尾/游來/游去”而且“想必早已忘了/江河” 。「清明二題」裡的「碑」: “那就躺下吧/既然累了/何必還堅持/站起” ,既寫實又寫意;「山」更充滿了哲思: 人生的道路短促,崎嶇一點或許更耐走有趣。「秋」的從有聲到無聲也令人默然黯然。
最後讓我們來看一看他的「慾望」:
一株玫瑰亭亭長到窗台
青春的唇辦微微顫動
豔紅的臉楚楚映過琉璃
每天黄昏最浪漫的時候
我便開始猶疑
剪是不剪
好一個「剪是不剪」! 生命因這種矛盾而顯得豐富並充滿了詩意。
1993/5/1於芝加哥
▼ 近期回顧
主編 / 陳銘華
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉