Young American Girl, The Dance, Francis Picabia, 1913
DescriptiAuguste Rodin
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2001年12月67期
Francis (Martinez de) Picabia (1879-1953)巴黎之前衛藝術家，古巴裔，係上個世紀初將達達主義介紹到美國之人。
前與後
我有過一個朋友，瑞士佬，名叫漢斯·邦克。他在一萬二千尺以上的秘魯住過。幾年之前他探險去到那裡，為了一個陌生而迷人的印第安女人而喪魂落魄。單戀令他全然地失了心志。一天天地他變得愈來愈消瘦，最後連出房門的氣力也沒有了。一個陪他旅行的秘魯醫生盡其所能地拿他當早發性癡呆症來醫，他自己卻感到這病無論如何是醫不好的。一天晚上，一陣突發的流行性感冒襲擊了漢斯．邦克養病的這個印第安人的小村子。所有的人，沒有一個例外，全都病倒了。沒有幾天，原來的二百人中的一百七十八個全死了。驚恐中，那個秘魯醫生也跑回利馬去了。……我的朋友也像別的病人一樣，躺在那裡發燒。本來，每個印第安人都有一兩隻狗的。這些狗很快就毫無選擇地，如果還要活命的話，就只有吃他們的主人了。它們開始撕裂那些屍體。有一隻小跑進了漢斯．邦克的家，嘴中叼著一個印第安女人的頭……他一眼就看出來了，正是他單戀的那個女人的頭。這一下振撼，其強烈的程度，一下子便把他撼回了意識。一下子便醫好了他的發燒同癡呆。他雙手執頭，用他新生出的力氣，玩笑地把頭丟向房間的另一邊，向那狗叫著“揀回來！”一次，兩次……那畜牲也乖乖地盡責用牙咬住鼻子把頭叼回來。但第三次擲出時，漢斯 ·邦克用力過猛，頭在牆上撞破了，腦髓跌了出來，他高興地看到那是包括兩片光滑的圓圓的半球，看來無可否認地就像是一對結實的屁股…
秀陶（1934—2020）
本名鄭秀陶，湖北鄂城人。秀陶中晚年居於美國洛杉磯，長年創作不斷，20多年間的作品多在《新大陸》及臺灣《現代詩》等處發表。他的散文詩雋永精妙、平中見奇，閃耀著知性的光輝，蔚成一家。著有詩集《死與美》《一杯熱茶的工夫》《會飛的手》，世界散文詩選譯《不死的章魚》，譯詩集《最好的里爾克》。