Robert Bly (1926-)
DescriptiAuguste Rodin
◇ 原文刊登於《新大陸》詩刊 2003年8月77期
羅伯特·布萊，美國“深度意象派”的代表詩人，已出版十多部詩集、三十多部譯詩集。主要詩集有《身體周圍的光》、《上帝之肋》等。曾獲得美國國家圖書獎詩人及翻譯家兩項殊榮。他和詹姆斯·萊特是六十年代美國“新超現實主義詩歌運動”的主要推動者，八十年代以來布萊的詩和主張對中國許多年輕的詩人有過重要的影響。
當所有的燕麥或小麥被吹走以後，農場的穀倉有時變得特別美，風已將粗糙的地面吹掃得乾乾淨淨。站在裡面，我們看看週圍，一束束或一條條的陽光從畏縮的牆縫中照射進來。那麼在一首關於囚禁的詩裡，人們也會看到一絲光亮。 可是有多少鳥困死在這些穀倉裡。鳥在亮光中看到自由，飛向牆壁，摔跌下來，如此這般反反覆覆。出路是老鼠進出的地方，但老鼠洞在地板上，太低了。作家們，小心點吧，在指出牆上的陽光時不要給那些焦慮而恐慌的黑鳥們許諾一條出路。 我對讀者說，當心。喜愛光明之詩的讀者也許會飢腸轆轆地在角落裡彎坐四天，光線漸暗，雙眼模糊…… 他們可能最終變成空曠的地板上一堆羽毛和一具顱骨……
這是一小塊煤，透心的黑；一英寸長四分之三英寸寬，被人忽視，毫無光彩。煤塊的表層閃出一點光，如同依阿古*的思維，或黑暗中一隻孔雀的腳。就像腐敗的法官張口時嘴裡閃爍的牙齒。 曾經有些如此這般的農場母親，因喂飽了很多孩子而自我滿足，而有些孩子將在監獄裡度過21歲生日。這煤塊好似一個父親等不及燃盡自己而去做一個壞男孩、放棄“所有學過的東西”，我們可以這樣說吧？這一小塊煤給我的嘴唇帶來想吻吻它的渴望…… 此刻，煤塊就躺在桌上，離我的嘴唇和寫字的手兩英尺遠；它和我一樣的沉重、一樣的壓抑；嗯；我們知道煤是由舊的植物壓成的……最終我會沿路踏步走過去，同時參觀一下這所女子學校，尋找一些可以寫的東西，我會找到的。
我彎腰朝一棵古老、中空、仍立在那兒、齊腰高的三角葉楊樹裡面看進去。早春時節。樹樁裡遢暹羅寺廟牆壁是棕色的，遠古式的。牆上刻著錯綜複雜的東西。空空的牆內有著隱私和秘密，暗淡的光線。而有些動物已死在那裡。 寺廟的地面上有些羽毛，灰色羽毛，許多都有著白色凹進去的末端。許多羽毛。寂靜中有許多羽毛。
主編 / 陳銘華
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉