向明｜寫詩難得一字穩
點擊上方藍字 關注新大陸詩刊
馬上雜技, 常玉， 1930s
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2004年10月84期
寫詩難得一字穩
向明
寫詩純靠鍛字煉句功夫的深厚，一點也馬虎不得，一馬虎就少了火候，詩就出不來。一位論詩的古人就說過：“詩中用字一毫不可苟。倘一一字不雅，則一句不工，一句不工，則全篇皆廢也。”可見這是牽一髮而動全身的事，詩人不可不慎。唐朝詩人盧延讓就很感慨的說：“莫話詩中事，詩中難更無。吟安一個字，撚斷數根鬚。”我年輕時寫詩，寫到苦思不得一個穩妥之字時，當時無鬚可撚，拔鼻孔溢長的鼻毛倒是常事、朋友笑我是在為詩自殘。清朝大詩人袁枚也有詩訢成思之苦，他說：
愛好從來著筆難，一詩千改始心安。
阿婆尚是初嫁女，頭未梳成不許看。
袁枚把寫詩求好一改再改，就像一個初學打扮的女生一樣，頭髮尚未梳成個樣子，是不會隨便走出來讓人看的，可見他作詩的謹慎。王安石有一首很出名的七言絕句＜泊船瓜州＞：
京口瓜州一水間，鍾山只隔數重山。
春風又綠江南岸，明月何時照我還。
王安石這首詩之所以出名，全在詩中的一個字上。原來有人發現了詩的手稿，從草稿中可以看出，其中的第三句的“綠”字，最初寫的是“到”字，“春風又到江南岸”。王安石親筆註上“不好”，圈去“到”字改為“過”字，仍認為不妥，又改為“入”字。後來又改“入”字為“滿”字，改來改去最後才決定這個“綠”字，果然不同凡響，詩便讓人喜愛起來。“綠”字之妙在於它不像前面所改幾個字均為動詞，用在這裡是理所當然之事，而綠字是形容詞，大膽地將形容詞當動詞用，在修辭格上叫“轉品＂，造成一種帶色彩的動態美感，照現在造詞的方法，綠字即是“綠化”的意思，豈能不新鮮討喜？然而豈不知王安石這樣費心的求巧，卻並非他獨創，唐朝大詩人李白早就有“東風已綠瀛洲草”之句。對此，學問淵博的錢鍾書便挑王安石的毛病說：“王安石的反復修改是忘記了唐人的詩句而白費心力呢？還是明知這些詩句有心立異呢？”當然學問也一樣大的王安石不至於沒有讀過李白的詩，但看他一改再改才定稿為“綠”字，只能算是巧合中意，絕不是有意模倣。
說到詩的鍛字煉句，俄國早年的名詩人馬雅可夫斯基曾經有過很好的比喻：
寫詩──
就像煉鐳
煉一公分鐳
就得勞動一年
只為了一個字眼
要耗費
千百噸
字彙的礦物
可見不論古今中外，優秀的詩人都在“一詩千改始心安”上下苦功。我很有幸看到過我們同時代詩人周夢蝶和洛夫的手稿。我們常讚佩說某人寫稿字跡清秀，文章寫得有條不紊，這種情形絕對不能求之於這兩位大師身上，我常笑說他們兩人是在作塗鴉比賽，白色稿紙上常常已改成一片漆黑，少數幾行露白的地方便是千改萬塗後留下的詩句。周公的這種原稿曾經在《詩路》網站上留下真蹟供人欣賞；洛夫是台灣追求超現實主義寫作技巧最早的傳人，超現實主義寫作有所謂利用潛意識寫詩或自動寫作，而洛夫卻並未遵奉此法，仍採“語不驚人死不休”的傳統老路，於是被稱之為修正的超現實主義。
詩人寫詩鍛字煉句求得一字之穩，常常由於主觀的朦蔽或大意疏忽，未能求得更好的進境，這時只要有那旁觀者清的稍一指點，便會雲開月明，溘然大悟，而奉之為“一字師”。唐朝有個和尚叫齊己，很愛寫詩，曾經寫了一首〈早梅〉，請朋友鄭谷提意見，鄭穀看了看他的這兩句詩：
前村深雪裡，昨夜數枝開
然後說：“數枝開已經是開了一段詩間，那能算早，改為‘一枝’就切題了，最先開的那一枝才是早梅呀！”齊己一聽連說“善哉，善哉”，從此稱鄭穀為師。
元朝著名詩人薩都剌，有兩句詩常常被人讚揚：
地濕厭聞天竺雨，月明來聽景陽鐘。
他聽說山東有一位老者對此詩不以為然，便專程跑去求教。老人見詩人親自登鬥拜訪，便很坦率地問他：“前一句用‘聞’，後一句用‘聽’，都是用耳朵，不會嫌重複少變化嗎？“蕯都剌一聽果然言之成理，便問要怎麼改才好。
老人回答他：“唐朝詩人有‘林下老僧來看雨’的句子，把‘看’字借來代替‘聞’字不好些嗎？”蕯都剌聽了之後不得不連聲佩服，稱老人為自己的“一字師”。
像這種經一字之揩點便使整首詩發光起來的例子還很多。新詩人的年輕一代對詩的語言並不那麼嚴肅，一二十字一行的句子比比皆是，甚至有些詩，分行不斷行整段四四方方像一塊密密麻麻的排字板。這種詩不要說是更益一字，就是拿掉幾行也無礙，誰還管它鍛字煉句，沒有什麼不可以，只要我喜歡。
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉