秀陶 譯 | 高侖·司米散文詩二首

點擊上方藍字 關注新大陸詩刊       

Thirsty Warrior, Kuzma Petrov-Vodkin,1915

◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2006年6月94期

高侖·司米散文詩二首

秀陶　譯

  勛　章  

祖父自戰場回家後，就把他自己關在角樓上，十五天不出來。白天他靜悄悄地，晚上則可怕地呻吟，連聖像前的蠟燭都會熄掉。當他最後下樓時，祖母說她看到鬼了。

父親裹著染血的大衣自戰場回家時，自他的袋子倒出一堆勛章來，對誰也不望一眼就上角樓去了。白天我們就拿他的勛章同祖父的比對；晚上我們就把頭埋在枕下，不去聽他的呻吟同呼叫朋友名字的喊聲。一到早上母親就會把擦得亮亮的勛章放在窗前，給過路的人看。但誰也不再打我們門前過了。因為大家都受不了那呻吟聲。一天早上我們看到了身穿大衣躺在床上的鬼魂，張開他的大眼望著。

那是多年以前，家窖中愈來愈擠了。勛章仍舊掛在牆上。有時逢節日教堂會來人取去，隔一兩天才送回來。其實即使不送回來我也不會注意。只是有時戰事的消息叫人害怕時，我才向牆上望一眼。因為祖父同父親給我留下的只有呻吟同吶喊。我有時安慰自己說那不是叫喊，只是風吹過我們陋屋角樓上那破敗屋樑的聲音。

　戰 爭 老 鼠  

打仗的第二個夏天，滿城都是老鼠。晚上它們會從水溝爬出來佔領垃圾堆的王國。有時它們也會攻擊不懂事的貓，甚至落單的小孩。所以天一見黑，就像是規定了似的，我們就把門緊緊地關起來。我們公寓裡住的是一些較小較笨的老鼠。麵缸裡、禮拜天出門穿的較好的衣服裡，到處都有。殺之不盡，愈殺愈多。鋼琴後面老鼠夾夾到的第一個我們叫它“藝術家”，後來因為太多了，只有數目，取名字是來不及了。

我以為：就算我記得第一個為這城市犧牲的烈士的名字，其後沙拉以凡的死者也只是一些統計數字。她叫什麼？我記不得了。我自角樓搬下一盒訃聞，發現只是一堆碎紙片，以及這老鼠國的一些驚懼的眼珠，我們花了千百年也沒有消除的，雖然他們也忘掉了他們第一個烈士的名字。連他們離別已久的祖國的名字也都記不得了。

譯後：高侖．司米Goran Simie，1952年出生於南斯拉夫，1996年去加拿大。此二詩譯自《最佳散文詩》(The Best of the Prose Poem)，2000年Providence學院出版。司氏最新之詩集有：Price & Bisfim Ljudina 2005,From Sarajeva with Sorrow─2005。

秀陶（1934—2020）
秀陶，湖北鄂城人，1950年赴臺灣，1960年畢業於臺大，曾旅居西貢，晚年定居美國。20多年間的作品多在《新大陸》及臺灣《現代詩》等處發表。他的散文詩雋永精妙、平中見奇，閃耀著知性的光輝，蔚成一家。著有詩集《死與美》《一杯熱茶的工夫》《會飛的手》，世界散文詩選譯《不死的章魚》，譯詩集《最好的里爾克》。 相 關 閱 讀秀陶 譯 | 阿里奧拉散文詩
秀陶 譯 | 女人的小說

▼ 近期回顧

主編 / 陳銘華   
 編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉