張索時｜詩國自有天條在
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2010年2月116期
詩國自有天條在
張索時
北京大學中文系教授、博士生導師洪子誠先生的大作〈一首詩要從什麼地方讀起〉，收輯於北京，中央編譯出版社2007年7月出版的《北大文學講堂》一書。文中論及北島的一首短詩〈走吧〉：
但在開始講評之前，他說：“我就做一點笨拙的‘解讀’，在很大程度上，是把詩‘條理化’、‘散文化’，這可能很要不得，好處是像我前面說的，滿足我們對‘主題’、‘意旨’的心理需求。”由他的夫子自道判知，他認為詩是不可條理化的，而解讀使詩條理化；詩是不可散文化的，而解讀使詩散文化，解讀“可能很要不得”。他對解讀如此菲薄，如此缺乏信心，還把北島這首一清如水的短詩看得如此玄秘，那麼，他的解讀之不足觀，是擺明了的。
世間既無不含感情的思想，也無不含思想的感情。詩是以文字做工具進行抒情言志的一種文學形式，解讀使令詩人欲傳之情志所固有的思維條理浮出水面，此即孟子所謂“以意遂志”。詩人作詩，本為傳播思想，絕非製造迷惑。詩與散文的區別早已不在形式上了。“分行散文”不再是詩的貶稱，詩同散文一家親。詩是最經濟的文字，蘊藏最豐富的美，而美在思想所由表現的獨特佈置。分行書寫或印行的長文短章是詩與否，端賴美的含量多寡，裁斷而後定。解讀無非提供一份答案而已。
已故青年詩人海子說過詩是烈火，不是修辭練習的話。可是，就詩的修辭手段而言，不外乎設物而喻、設境而喻、疊境而喻，好比程咬金三斧子，耍不出新花樣。上引北島短詩，純然設境而喻，境既簡明，喻也清楚。詩共五節，每節三行。全篇設境喻示，出走的外因和內因，出走的目的，以及行路難難在時刻走正路。
詩的主述者“我”自比落葉。風厲害到把葉吹落，還一直吹到深谷。“我”抵臨生命之火不可能復燃的絕境。“我”所珍視的價值超過生命的“歌聲”亦即詩，尚未找到安身立命之所，尚未獲致恰如其分的歷史定位：“歸宿”。為了躲避風，為了脫離絕境，為了歌聲的歸宿，他敦促自己“走吧”。谷下有河，河是冰河，沒有太陽只有冷月寒光映照，六合冰封，逼著他出走。置身冰河，“我”如處井下，只望得到一塊天空，心鼓擂夜暮，聲聲驚魂。化驚為安，奔向光明的渴望催促他出走。
外因通過內因起變化。“我”想到過去，認識到積重難返，決定徹底掙斷昔日魅影，走出深谷冰河，去尋找光明的未來，“生命的湖”，“落葉”返樹重鮮。“紅罌粟”隱喻外美內毒的偽真偽善偽美。“我”告誡自己，找到生命的湖之後的路，更長更險，時刻掌好路航之舵，走真善美正路，是為人、歌的“歸宿”。首尾呼應，結束全篇。
了解詩人面對社會現實的思想狀況，乃讀者興趣所在，屬於“知”的權利，史家必須率真而公正地給出一個交待。本篇抒寫作者北島去國前夕的心路歷程。不像代人立言。好在“文藝即政治”的文藝評論解凍了，以文革浩刼為標誌的暴政孤留在“我們”中國人的群體記憶裡，“紅罌粟”變了戲金蟾，劉海束髮的紅頭繩。
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉