謝輝煌｜閒人‧閒事‧閒愁──向明《閒愁》讀後
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2012年2月128期
閒人‧閒事‧閒愁
──向明《閒愁》讀後
謝輝煌
《閒愁》是資深詩人向明新近出版的詩集，收有近十年來的作品，輯為“眾生合十”、“就詩論詩十四題”、“革命後段”、及“把整座森林牽了出來”等四卷。卷前有曾進豐教授的〈愁非等閒──序向明詩集《閒愁》〉，卷後有綠原、邵燕祥、蕭蕭等三位的詩評，可參讀。
集名“閒愁”，寫的當然是“閒人之愁”。“閒人”有很多種，向明是屬於“事事關心”型的“閒人”。不過，他並未“愁”得一把眼淚一把鼻涕，而是“愁”出了一朵朵智慧的火花，讓人莞爾，讓人噴飯，讓人有所得、有所痛快。如〈天真三題‧一〉：
“彤彤指著我問媽媽／他那麼老／為什麼叫他外公？／／我正做著愛因斯坦的好夢／方知凡天真者／才敢如此大哉問”
表面看來，這是一首有趣的童詩。但“天真”的反面是“幼稚無知”。“為什麼叫他外公？”，倫理如此。偏偏當今社會上，這種“天真”的人很多。他明明拿的是中華民國的護照，偏說“我為什麼要叫他中華民國？”。又如〈天候三題‧二〉：
“風來了，浪就來了／不能落地生根者，讓位／還想見風使舵者，回避／漂木浮漚隨浪而至／敗絮垃圾凌空飛來／這真是個囂張的世界”
這也不是一首寫風災或水災的詩，只是造一個象（境）來做喻依，用來影射一朝天子一朝臣的現象。大登殿后，凡是“非我族類”的賢臣能臣，統統滾蛋。讓給那些天天樞鼻屎和愛耍寶的新貴來“囂張”幾套給大家瞧瞧，讓大家好去“盡竹難書”。又如〈瞬間‧十三〉：
“聒噪了半天之後／一群麻雀便星散了／什麼結論也沒有／除了一地的污穢和腳印”
這就是“一樹烏鴉鬧晚風”的把戲，在莊嚴的廟堂上，這種“鬧”劇，我們看得太多了。又如〈瞬間‧十七〉：
“月亮上獨居的那女人／總透過防盜窗向我打聽／你們那些向上硬挺的煙鹵／何時會不舉？”
好個“那些向上硬挺的煙鹵”，關乎環境，也關乎道德。嫦娥雖是年高的單身貴婦，也怕有小夥子輪流上場。又如〈瞬間‧三十二〉：
“父母官在我紙紮的頭上點了一下／他們說那便是開光點睛／在香煙繚繞，一片嘈雜聲中／我並沒看出前面春和景門”
花燈、龍船都要開光點睛，民間習俗如此，父母官也就年年如此，粉飾太平一番。至於為了繳不起一家大小健保費而上吊、跳河。或母親不忍孩子饑餓而淪為小偷，關進鐵窗。那與開光點睛無關。
向明對詩的“閒事”也管了很多，這在當代的詩集叢林裏，是比較特殊的現象。
詩國的“閒事”，自孔孟以來，就風雨不斷。舉凡為誰而詩？為何而詩？如何是詩？如何寫詩？如何評詩？如何是詩人？如何是詩潮？如何是詩派？這許許多多問題，代代都有新的“主張”和不同的看法。於是，詩論、詩話、以及以詩論詩之類，也就越來越多了。
“以詩論詩”，始于杜甫的〈戲為六絕句〉。其中的“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”，最為後人激賞的觀點。明朝的嚴嵩，因為是奸臣，詩不入《四庫》。獨有王世貞對《鈐山堂集》給予“有王、韋之風，出入盛唐”的佳評，並說了句“孔雀雖有毒，不能掩文章”的公道話，大有老杜遺風。而清代的趙翼則大膽地寫出了“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”，鼓舞士氣的用意，前無古人。而就創作的角度言，“以詩論詩”，也是詩種之一。然向明何以要在現代詩中發展出這個詩種來呢？大概：一方面除了對詩有點使命感外，多少還有點不服老的“挑戰”的味道。另一方面，也是想替現代詩做點“定型化”的奠基工作。這可從詩集中的一些標明或未標明的“二、三、四、五、六、七行體”，獲得印證。此外，也想以〈大與小（詩相聲段子）〉來誘發一個新的詩種。姑不論他這些“成果”是否能獲得多少迥響，光是這份不老的精神，就值得喝采。現在就來看看他“閑”出了些什麼“詩事”來？如〈寫詩〉：
“是一件毫無道理的事／憑什麼把初夜落紅說成灼灼桃花／／是一件很骯髒的事／故意露出底褲或屁股顯出自己成果豐富／／是一件不道德的事／為何總要揩李杜的油，偷吃卡夫卡的廚餘”
上面第一節講的是要善用比喻，第二節講的是要懂得含蓄，第三節講的是不要抄襲古人。這點，王國維曾提出：“然非自有境界，古人亦不為我用。”的警告。又如〈詩觀想‧一〉：
“寫詩如屠宰／須從要害切入／非如捫蚤／僅在表皮上抓癢”
詩要用最經濟的手段把詩意表現出來，非字字擊中要害不可。如宋亡之後，謝枋得帶著老母逃入武夷山中，他最怕元人發現，特有〈慶全庵桃花〉之作：“尋得桃源好避秦，桃紅又是一年春；花飛莫遣隨流水，怕有漁人來問津。”此詩很妥切地用了“桃花源”的故事，而“怕”字一出，令人感同身受。這便是“從要害切入”的範例。又如〈詩老〉：
“很邪門的一件事／寫詩，越來越像便秘／要是偶而淤濕了一條褲子／肯定是偷嘗了澀果／不知所措的開始／瀉了秘”
這節詩的頭兩句，指的是“江郎才盡”，即李辰冬先生講的“生活完了”。所以，詩人要保持“事事肯關心”、“事事有能力關心”自然不會“便秘”了。又如〈學習叛逆〉：
“去他的溫柔敦厚／管他啥的克己復禮／向反對黨學習蠻不講理／向死硬派抄襲忘恩負義”
這是造反嗎？不是。所謂“叛逆”，是指不要走老路，不要做跟屁蟲，要創新。如詠項羽自刎烏江，有人拿“無顏見江東父老”來著筆，杜牧卻說：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒；江東子弟多才俊，捲土重來末可知。”能反向或多面向去尋找新的立意、新的表現方法，才是活路。再如〈在李白墓前〉：
“我不敢出聲／在李白墓前變得更安靜／不敢承認我是他的後輩／不敢高攀他是我的典型”
李白和杜甫的墓地和古跡，是歷代詩人多愛參訪的地方。現因交通、旅遊、觀光事業的發達，近悅遠來，不絕如縷。而且，每謁必詩。於是，有人要跟李白碰杯對飲，有人要跟杜甫並肩花徑。卻沒人跟李白談笵蠡，說張良。也沒人跟杜甫討論“花怎麼會濺淚，鳥怎麼會驚心”的問題。大家對酒發瘋，對酒膨風。儼然詩仙、詩聖的座上佳賓。向明老老實實的“不敢出聲”，原因是“我的IQ和EQ都比他差”（同詩）。這不是矯揉造作的表面話，天才的詩，不朽不腐；我們那幾行自以為是的詩，比人還爛得快。何必裝得像個大詩人摸樣？
綜觀向明這個詩集，不但可窺探出他對人間諸“閒事”的關心程度，也可窺探出他想對現代詩建構一種大家能接受的形式。而在創作技法上，幾乎都是實行“以象喻象”的手法來完成。所以，在欣賞時就得運用“形象思維”，才能摸出些內蘊來。
虔謙｜風的粼光——讀達文詩〈在塵埃的籬笆間〉
曾令娥｜關於《倖存者》的喃喃絮語
非馬｜你下一本要寫什麼？
向明｜現代詩與高速公路
謝振煜｜越華文學三十五年
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉