“那个叫‘何伟’的美国人小组管理员删除了你的发言”
2020
08.12
星期三
“在有些中国人眼里，美国人何伟像一种信仰，是不能被批评的，哪怕是就事论事的批评。”
01
—
最新一期的《纽约客》上，发表了知名美国作家Peter Hessler（中文名何伟）的新文章《中国是怎么控制住病毒的（How China Controlled The Virus）》。
我读了之后，先是感到惊讶，继而觉得好笑，最后感到难受。
因为，站在一个长期英文阅读者的角度，我发现这篇文章充满了对中国的刻板印象与隐蔽得很好的主观臆断，春秋笔法运用十分娴熟，对片面事实的选择性叙事炉火纯青，套用一个流行词，就是“阴阳文”。
于是，我到豆瓣一个名叫“那个叫‘何伟’的美国人”小组里发帖，分析了这篇文章里的问题。
我的发言是压着火写的，大体上是小火慢炖型，比较温和的，基本上属于照着原文列举例子。
我得到的反馈比较热烈。
先是有一个网友站出来骂我，说，你自以为很高明，但你写得出何伟这样有深度的文章吗？
我回复他，现在读者批评作者，门槛这么高了吗？难道我不是记者，就不能批评他了？再说，有本事讨论具体问题，例子我都举出来了。
这个时候，我发现我回复不了，系统显示对方提前把我拉黑了。
我只好把回复单独贴在了那个网友留言的下面。
然后不久，又有一个网友跳出来，建议我仔细看原文。
我回复他，我都已经把原文摘抄出来了，难道还有另一个原文？
没有第三个网友的回复了，因为组长这个时候出面，删了我的帖子，还把我封禁了。
封禁没什么，但这件事有一个地方让我感到失望，那就是，在这个何伟读者聚集的小组里，从头到尾，没有人就我提出的文章中的问题，展开具体分析与辩论，所有的回应，都是针对我个人的。
后来在微博上，我遇到的情况几乎一模一样。全部骂我的声音，都不去谈我举出来的例子，他们只有一句台词：你再去仔细读。
仿佛只要读完不像他们那样感恩戴德，就是读得不够仔细。
渐渐的我产生一种感觉，他们好像对何伟的文章本身，并不那么感兴趣，他们更关注的好像是何伟这个人，作为偶像。
02
—
一般认为，何伟的读者群是知识青年与知识中年，或者自以为是知识青年和知识中年的中青年，我感到奇怪，难道这些人连讨论问题的胸襟和勇气都没有吗？
我重看了自己的发言，可能确实是戳痛了某些人的某些神经：
我一向不喜欢何伟（《纽约客》第一代驻华记者），也不喜欢欧逸文（《纽约客》第二代驻华记者），不是因为他们是美国人，而是因为他们的新闻操守有问题。
举例来说。
今年1月份欧逸文的《打打谈谈》，说“一带一路”失败，举的例子是2018年马来西亚风波。但欧逸文写于2019年底、发表于2020年初的文章，却绝口不提2019年马来西亚“一带一路”项目的重启，不提马来西亚向美国寻求“一带一路”的替代品但被戏耍。（例1）
这只是欧逸文的一个选择性叙事而已。
又比如何伟3月份写的《成都封城日记》，里面站在当时美国舆论的立场，嘲讽了中国人人戴口罩的现象，暗示中国人戴口罩没用。这种笔法既傲慢，又愚蠢。（例2）
结果我们都知道了，从四月份开始，《自然》、《科学》、剑桥、德国某研究机构先后发布研究报告，证明口罩对防疫有用。
而何伟在《日记》中浓墨重彩渲染的他在快递点看谁家买了《南北朝诗选》，谁家买了插线板的桥段，更像是一种迎合当时西方“防疫与隐私”大讨论的虚构与编造。因为我们都知道，在国内买书和电子产品，包装是怎么样的——商家就怕运送过程中弄坏了，也怕泄露顾客的隐私——基本上不可能让不相关的人从外包装透视到里面。（例3）
刚刚在读最新一期《纽约客》上何伟的新文章，脑残程度让人忍无可忍。
比如写川大的送货机器人，这个机器人不需要人工，自动导航，自动避让，正常人看来应该是高科技的表现吧。知道何伟怎么写这个机器人和取货的学生吗？
“On the silent campus, it felt like a scene from a horror film: Children of the Corona.”
在安静的校园里，感觉像恐怖片的一幕：新冠的孩子。（例4）
这还只是文章开头而已，后面还有各种奇葩的主观臆测。一篇号称报道抗疫的文章，前三分之一都在扯有的没的。（例5）
难道是因为我用“脑残”这个词批判何伟对送货机器人的联想？
抱歉，对这个从天而降、匪夷所思的联想，对这个堪称奇观的脑回路，“脑残”已经是我挑选过之后、算是比较客气的评价了。而且这个词还是从何伟先生原文里学来的（详见后文）。
这是川大的校园和送货机器人，这能联想到恐怖片？说实在的，我倒有点佩服起何伟先生来。还有，我觉得整件事里最冤的就是这台机器人。前两天它的亲戚京东的智能配送机器人“大白”刚被国家博物馆收藏。同样勤勤恳恳，菜鸟小蓝却成为了恐怖代言人。
比如文章中透露，何伟会给自己的中国学生发调查问卷，问他们觉不觉得自己以后的生活会比父母差。五十二个回复中，有三个人回答说会比父母差或者跟父母一样。这三个人里，就有何伟先生将重点介绍的一位他自己非常喜爱的学生。何伟把这个学生写得既聪明又勤奋，还遭受不公正待遇。（例6）
多说一句，何伟所谓的不公正待遇，就是何伟自己没有把这个学生登记入自己的课程（I had failed to properly register her for the course），一个学期结束，这个学生发现拿不到学分，想找教务老师通融，被拒绝。这个事情里可以说何伟的责任是主要的，但何伟怎么处理的呢？他“骂自己”同时暗示教务老师是“脑残（moron）”。（例7）
又比如，何伟先生详细地描述了自己二十年前教过的中国学生，他们的英文名很可笑，有叫Lazy（懒）的，有叫Coconut（椰子）的，有叫Yellow（黄）的，有叫House（房子）的。时至今日，他对新一代中国学生英文名叫David、James、Andy，而不是在美国更时尚、更复杂的Caitlyns、Aidens之类的，还抱着一丝淡淡的遗憾。（例8）
又比如，何伟提到了高考，不考虑中国的国情，直接下论断，“准备高考是残暴冷酷（brutal）、令人疲劳的苦差事（grind），高中生们几乎没有（have few）机会发展创造性和独立性。”
然后有趣的来了，何伟继续说，当然高考也不是没有优点，它培养了学生吃苦耐劳、忍受无聊的精神，我让他们在课上做什么，他们从不抱怨，全都照办。
——听出来了吗？虽然用的是“但是”，但前言跟后语根本不是转折关系，而是递进关系。说到底其实还是在讲，中国教育制度不行，培养的孩子没有创造性，他们都像木偶一样。（例9）
何伟的文章，完美再现了《Yes, Minister》里教导的，说别人坏话时，要装作客观中立、要把自己打扮成受害者的朋友、要用夸奖的语气进行贬低等要诀。
何伟文章的前三分之一还有一个值得商榷的桥段。
这个段落里何伟对比了中美网课的软件，他说不像在美国，中国老师没人让学生开摄像头，而且中国的网络又卡又慢（froze and crashed），网课软件根本无法负荷直播上课，一直播就崩溃。（例10）
——是的，你没看错，他说的是直播，live-stream。
先不谈中国直播产业、网课软件，我查了一下，何伟任教的是四川大学匹茨堡学院，是川大和匹茨堡大学合作创办的学院，一年学费六万五，毕业生一半以上都去留学。
有人在知乎上问过对匹茨堡学院的印象，答案是这样的：
这样的学校，可能网课条件那么差吗？
当然，我承认，不排除有可能收费这么贵的学校就是没有好好把网课软件弄一弄，川大的网络就是支持不了直播，所以我们不妨保守一点，对此存疑。
但总而言之，何伟先生这篇写中国的新文章，和他以往的文章一样，是有不少问题的。对素材的“精心剪辑”，字里行间的“循循善诱”，明明主观成分居多，却装作客观。
英文易学难精，字里行间的意思，要懂母语者的社会风俗、生活习惯，对词语进行小心辨析之后，才能真正把握。
（一个例子，分析诺贝尔文学奖得主库切在其代表作《耻（Disgrace）》中对“humble”一词的使用：《你可以与他辩论道德观，但你不能不尊重他的体面》。）
英文材料读多了就会发现，英文里的弯弯绕绕，可多了。
04
—
很多人在网上热情洋溢地推荐这篇文章，其中不乏大V博主、教授学者。
很多人可能一看文章的标题，或者看了翻译版本，就想当然地以为何伟是在美国给中国说公道话。我可以很明确地告诉这些朋友，去读英文原文吧，一个西方的英文阅读者看到何伟的这篇文章，绝不会对中国留下什么正面的印象。
因为他们看到的是一个为了抗疫变得像恐怖片的国家；
一个网络很烂没法直播的国家；
一个让有天赋和潜力的孩子担心未来生活会不如父辈的国家；
一个教育制度极其残酷、但却很失败、培养不出有创造性的孩子、只能培养吃苦耐劳应声虫的国家；
一个从英文名就可以看出落后于美国潮流的国家。
是不是桩桩件件，都契合了优越的美国人对中国的刻板印象？
但何伟主观的描绘里，到底有多少真实性呢？相信有国外学习居住经历的朋友，自己心里已经有数了。暂时没有国外经验的朋友，内网、外网上中文、外文的各种数据对比、经历分享也不难找。
中国人从来不是不接受批评的，但我们欢迎客观的、有建设性的批评意见，这种主观的、片面陈述事实的叙事，还是省省吧。
一篇实际上在贬低中国的文章，却受那么多单纯的中国人感恩戴德地喜欢，实在让人着急。
“真正能在外面为中国说话的朋友”，“越多越好”——这类评语，看得我尴尬症都犯了。
这叫被人卖了还帮人数钱。
05
—
所以，针对何伟先生原文里的春秋笔法，我的发言已经写得很温和了。
但即使如此，还是逃不掉先挨一些中国人骂、然后被这些中国人封禁的命运。
我在原帖的PS里写：
事实证明，我确实去错了地方，因为组长立刻重拳出击，封禁了我，用实际行动证明，他们就是饭圈中青年，他们不关心何伟的文章，他们更关心如何维护偶像的光芒。
不管是作为社会调查记者何伟的崇拜者，还是大学老师何伟的崇拜者，抑或是美国人何伟的崇拜者，他们这么做，都实在是莫大的讽刺。
06
—
尽管何伟的这篇文章里至少有三分之一在偏题，但也有几句我很喜欢的话。其中我最赞同的一句是：
在中国，学生永远尊敬老师，即便这个老师是个脑残（in China, a student always respects her teacher, even if the teacher is a moron）。
据我观察，这句话受到很多人推崇。
请容许我这里劝一句，有些中国人，他们以为这句话说的是另一群中国人，这是不对的，这话其实也在说他们——对他们而言，在一个或几个瞬间，何伟就扮演了“那个老师”的角色，专属于他们的老师。
别天真地以为自己是先醒来的那个，看过《盗梦空间》没有？有时候梦有好几层呢。
—END—
往期：
·情况比想象中复杂·
长按识别二维码关注
图片来源于网络，若侵权，请联系我删除。