通古今之变 ——怎么看新中国的前三十年
戳上方蓝字[李子旸]关注公众号，不错过精彩文章~
对于自己为什么要写《史记》，也就是为什么要研究历史，司马迁有三句著名的话：究天人之际。通古今之变。成一家之言。
司马迁确实是伟大的历史学家。这三句话，说中了历史学的精髓，每一句话，都值得写一篇文章甚至写一本书来阐释。今天我用其中的第二句——通古今之变，说说怎么看待新中国前三十年的历史。
古今之变，意思是古代和今天有区别有变化。这谁都看得见。古人穿布衣，今人穿化纤。古人坐马车，今人坐火车飞机。古人用油灯，今人用电灯……列举这些变化，并不难。可是如果历史只研究这个，那就没多大意思了。
问题在于，在这些区别和变化之下，是否有某些一以贯之的相通之处呢？这才是历史学要研究的内容。也就是说，历史学家独特的本领在于：在一般人都能看见的古今之变之下，洞察深层的、内在的人类社会规律。
换个角度也可以说，历史学家的工作，其实是创造，而不是发现。这里所说的创造，简单说就是要讲个好故事。这个好故事，要能够把古今之间的巨大差异和变化，揉在一个有逻辑、说得通的框架里。
比如，春秋战国的历史，在当时人看来就是一团乱麻，礼崩乐坏，战乱不止，各种不像话。但经过历史学家的整理和创造，两千多年后的我们，却能从中看出一个故事：分散的、互相争斗不休的成百上千个政治体，逐渐融合，先是融合为战国七强，最终融合为统一的秦帝国。
有了这个框架，就能把春秋战国中种种复杂纷繁的历史，都放置进去，并且井井有条、互相呼应。对各种“礼崩乐坏”，也都有了新认识。在这个基础上，我们就能讲一个“中国第一次大统一”的故事了。而且，这个故事框架，还会在后来持续地影响现实，成为人们预判未来时的背景。
这就是通古今之变。
新中国建立已经70多年了。在这70多年中，有一个明显的转折，那就是前三十年和后面年代大不相同。以1970年代末1980年代初为分界点，可以把新中国的历史分为明显不同的两个阶段。
前后这两个阶段，之间有明显的“变”。这谁都能看出来。前面三十年，比较穷；以后，越来越富；前面三十年，政治运动比较多，以后，经济建设为主；前面三十年，计划经济，以后，社会主义市场经济……
以“通古今之变”为方向，在这两个看似截然不同的阶段中，是否有相通、一致之处呢？
这才是重要的“真问题”。
有一种观点认为，前三十年漆黑一片，毫无可取之处，就是一个巨大的灾难。后来之所以国家建设越来越好，就是因为彻底抛弃了前三十年的种种做法。
根据这种观点，前三十年和以后显然没什么相通之处。如果一定要说有的话，那就是前三十年是个教训，告诫后人不要重蹈覆辙。
这种观点显然过激，和很多事实明显不符，禁不起追问和质疑。
另外一种观点，虽然不那么过激，但对前三十年也没什么正面评价。这种观点承认，前三十年和后来都是共产党领导的社会主义新中国，都致力于为人民服务，但前三十年走了太多弯路，犯了很多本可避免的错误。
这种观点的一种典型想法是：如果新中国建立以后就实行改革开放以后的政策，中国早就变成富裕发达国家了。
在这种观点看来，前三十年是被浪费的三十年，最好不曾存在。既然如此，前三十年和以后当然没有什么相通、一致之处。
上述两种观点，都没有达到“通古今之变”的要求。它们没能在前三十年和以后的年代中发现相通、一致之处。在他们眼中，新中国的历史是断裂的。这就没能真正深入理解新中国何以为“新”，更谈不上真正洞察社会的深层规律了。
事实上，如果抛掉前三十年，甚至都不能正确理解改革开放。在改革开放中，中国致力于经济建设，在包括制度、技术等很多方面，努力向西方发达国家学习。因此，如果孤立地看改革开放，就会得出中国是国际上的“后进生”“落后生”的结论。中国今后发展得再好，也无非是后进生赶上来了，终究还是不如“学霸”。
只有把新中国七十多年的历史，乃至此前的中国革命史作为一个整体来看，才能看出中国国家伟大复兴的完整含义和深远意义。是复兴，而既不是崛起，也不是赶超。
中国历史上，在文明发展水平上一直居于世界领先地位。在东亚，更是毫无争议的文明高峰和领导者。近代以来的百多年屈辱历史，只不过是短期现象。伟大复兴终结了这个短期现象，让历史恢复了常态。常态就是中国是世界文明的高峰。
理解到这个层次，才能意识到下列问题。
（一）历史上，中国长期文明领先的原因是什么？
（二）中国自然、地理、气候方面的优势是什么？
（三）中国社会文明传统、历史传统方面的优势是什么？
（四）作为农业文明的优秀者，中国为何在工业文明时代也同样优秀？
（五）中国自古以来的政治制度有什么独特之处？
（六）中国维系统一大国的力量来自哪里？有没有什么秘籍和诀窍？
（七）是什么力量让中国文明在历史上一次次复兴？
（八）上述这些因素，在前三十年中有什么表现？
（九）前三十年中的很多举措，表面上看是错误，造成了损失，但到底是不是错误，到底是造成了损失，还是为日后的复兴提前支付了必不可少的成本？
（十）前三十年和以后的年代中，新中国坚持不懈、持之以恒的原则和做法是什么？
（十一） 新中国七十多年的进程中，和历史中国共同的坚持不懈、持之以恒的原则和做法是什么？
（十二） 几千年的古代史，其中的种种，在新中国延续了哪些？扬弃了哪些？这其中的推动力是什么？
……
类似的问题，还可以提出很多。只有放弃成见、解放思想，才能真正做到“通古今之变”，在历史中国和当代中国，在前三十年和以后的年代中，找到中国和中国人一以贯之、前后相继的那些因素。
在中国积贫积弱之时，这些因素就算被发现了，也只会被认为是糟粕、是教训，要深入揭批，要彻底否定。但是，今日中国已经实现了伟大复兴，这些因素也就被赋予了新的意义。它们其实是宝贵的珍宝和值得自豪的优点。
是时候重新认识我们中国的历史和现实了。充分的自信，只能也必须来自于充分的理解。
长按二维码关注“李子旸”
看更多精彩文章