母亲影展观影笔记⑯ | 李新月+张枪枪+吴文光

策展单元概念片剪辑：胡涛

要目

李新月：如何面对用他人的苦难写诗的残忍？

张枪枪：男人懂不懂女人生育的痛？

吴文光：“我”与“镜头”之间

「māmámǎmà」策展单元 

妈？嘛？馬？骂？

 线上直播：哔哩哔哩直播 

（草场地工作B站，https://live.bilibili.com/22675901）

映后讨论：腾讯会议室（ID：4084685267）

16

母亲影展观影笔记

如何面对用他人的苦难写诗的残忍？

如何面对用他人的苦难写诗的残忍？文：李新月 

这个片子看完最大的感觉就是中国女人太痛苦了，从出生，作为女孩会被送养给亲戚，嫁人帮老公生孩子稳定关系，要心态平和的安抚巨婴老公，被家暴之后还要做自己的分内家务，配合男性的荤段子、对身材的调侃、卑微的博得老公的爱，独生子女一代男女不平等的情况好一点点，但是也没好到哪去，我们都在这个环境中，女性之间可以共感。

我好奇导演在看见这么多的痛苦之后，有没有想要了解为什么会这样？这些女性要怎么办？这可能是个大问题无解，但是在和她们真实的接触之后，这个问题不会萦绕在导演心里吗？映后导演多次提到“浪漫”，聊到自己对浪漫关系的向往，是否在导演心里把片中的那些男性和自己是完全划分界限的，自己不会去要求伴侣生孩子，不会去家暴，似乎就不存在问题了，我感觉到男性去凝视女性的巨大隔膜。

我们聊电影、聊创作，那么多人为了电影而痴迷，我也喜欢看电影，电影到底是什么？它是一种艺术的表达？如导演所说，他迟迟没有把电影给片中的那位男性看，因为太残忍了，作为创作者，如何面对用他人的苦难写诗的残忍？

导演提出一个真实的问题，我用自己的生命去纪录他们的生命，谁来纪录我？我觉得这是去拍摄、了解、记录他人共同面临的困惑。对我来说，如果我知道这个拍摄/采访对象和我只会相交在拍摄/采访期间，我们的生活之后会有各自的轨道，我会算计在这上面花费的时间，生命有限，如果知道这些只是为了写一篇稿子、做一个片子没有动力去无限度的投入。反映在片子/文章里就是自己选择深入到什么程度，在这个片子里导演去到了一对夫妻的农村老家，进入的段落中闪过几张家庭老照片，但是没有继续探索这些照片里的故事，这是导演选择的深入程度，导演看见那个想看海底世界录像的女孩，但是不会去好奇了解她说的海底世界是什么，她为什么对这个感兴趣，这也是导演选择的深入程度。

我觉得创作和生活是相通的，如何创作也是如何生活，生活中不断在发生人和人的相遇、走近、分别，这其中有多少是浮皮潦草的掠过，把自己和别人划成不一样的人，然后继续向前，把生命花在这种掠过上是不是一种浪费呢，我浪费了很多。映后感受到吴老师厉害的一点是，总是在努力和作者建立一种继续同行的可能。

男人懂不懂女人生育的痛？

文：张枪枪 

昨晚观看《幸孕旅馆》，是这几天唯感到映后比影片本身给我印象更强烈的一次。梦奇问德明导演是不是喝醉了，不管喝没喝醉，此次映后对话的“醉感”确实是存在的；小卡说自己害怕生育，籍此向拍摄与生育题材相关的导演发问，导演反问小卡爱不爱自己的男友？有了爱，一切都是自然而然发生的(大意)。听到这里我已经微醉，这个问题无异于在生与育的讨论上纵了一把火，但对话未能进行下去的原因，或许是德明尚未意识到自己在隔岸观火。

这里我绝不是意指“男人不懂女人生育的痛”这种搞性别隔离的话题，就像导演也已经表示，本身不是在拍受孕和生育这件事，而是对旅馆里的故事和人纯感兴趣，单单纪录，并以此试图和自己的人生课题打穿——但正是这种“客观”让我作为一个观众对拍摄者产生了不信任：这个人在拍摄，但是他并无对镜头里更广阔的内容求索，这种“停滞”让我迟疑，更让我害怕，于是当把小卡与导演的对谈视为幸孕旅馆的番外，朦胧和距离被二次反应了出来，一切也就说得通了。

其实德明导演已经在靠近他人的生命体验，比如他感受到片中女性的“可怜”，“工具一样”的命运，还有他冷静地将镜头瞄准的丈夫们，男人和女人发出不同的梦的呓语，但又在朝一个现实目标行进，这些都是他投身纪录后产生的个人体悟，值得再进一步地思考下去。

旅馆作为一个故事空间，但绝对不是该圈住思维的场所。这次讨论也引出了很多很棒的拍摄思考，比如镜头为创作者的记录服务，但创作者用什么去反哺镜头呢？我想，是对自己知也有涯的诚实和对感性思维的连结吧。记得很久之前吴老师在邵阿姨的映后上忍不住说了一句，女性就是最珍贵最伟大的造物，得通过理解女性理解这个世界(大意)，我想这绝不是简单的一句赞美而已，而是他经年与自己感受打通之后知觉到的事。

还有德明说因为听到有人说自己是吃了题材的福利，所以感到不服气，哈哈哈还是蛮可爱的，其实我觉得能吃到一个好的题材就很不错呀，纪录片有时候就是靠题吃饭怎么了嘛。我倒希望在后面能看到导演回问自己这些野心、需要得到认可、需要在艺术上建树的急切究竟是来自何处，它可能不仅仅是外界触发那么简单，为什么“我”的目光会在此处，而不在彼处，“我”个人究竟有哪些issue还待解决，或许这些更能靠近他所说的，自己的瓶颈。 

“我”与“镜头”之间

文：吴文光 

母亲影展第五轮第二场放映，陈德明《幸孕旅馆》，一群渴望“成为母亲”女人（试管婴儿途径）以及围绕周围的相关人们（丈夫们，旅馆老板老板娘等），一部有关“他人”的纪录片。

常规纪录片通常追求“静观默察”方式，尽可能保持“客观冷静”关照现实中人与事，这里不评介此种方式如何，只是在这部似乎可归为“题材/议题”类纪录片《幸孕旅馆》里，看到作者陈德明某些不甘被“纪录片”捆缚的挣脱动作。

昨晚映后谈交流，试图与作者探讨其“挣脱动作”，作者“我”与生活现场“镜头”之间，有着一些什么样的“真实影像”创作可能性。

《幸孕旅馆》整部片子基本保持“旁观叙述”，持摄像机作者基本处于“沉默观察”状，即便明显是片中人与持摄像机作者对话现场（一般是作者提问，片中人应答），也被处理成片中人讲述/倾诉（把作者问话剪掉即可），但片中两处露出“破绽”：

1，片子中段，一个“受孕”等待中女人躺床上诉说自己心情，话头转到梦想，出现作者问话“你的最大梦想是什么？”女人答：当然是生出自己的孩子啦！女人紧跟反问：你的最大梦想是什么？作者答：拍一部自己的电影。

2，片尾，作者拍摄片中人丈夫之一龙，夜里走，龙说自己下一步打算，话跳到正在拍的片子，他说他想看到自己为有一个孩子的努力在片子里是什么样的结果。作者回答，会看到的，不止是努力结果（大意）。

为什么要留下这两处“破绽”，我感觉是作者故意留的。明显是破坏“观察式纪录片”的“纯粹”。我注意到，两处“破绽”都与“作者的电影”有关。是不是作者想借此露出自己的“作者身份”？

映后谈中，作者陈德明讲到自己拍这部片子期间所想，其中一句是：我在记录别人的人生，谁来记录我的呢？

我试着去理解这句话，顺着想，“真实影像”创作中，“我”与“镜头”之间的可能性还有什么？

母亲影展观影笔记

有关影片

作者的话

这里每天都在发生故事，每天都有家庭带着失望离开，又有更多的家 庭带着希望来到这里。在生殖医院附近，聚集了上千家的旅馆，住户 来自全国各地，大多都是无法自然怀孕的家庭。除领养之外，试管婴 儿是唯一的途径。通常试管婴儿需要进行数月的身体检查和疗养，康复之后进行胚胎移植，患者不能远离医院，而医院附近的家庭旅馆是 最佳选择。这些无法怀孕的家庭要共同生活，经过数月甚至数年的时 间。十年里，这家旅馆来来去去的家庭，有的人成功，有的人失败。“幸孕”和“不幸”就在毫厘之间，离开又在此重聚，对他们而言， “幸孕旅馆”就像沉在他们生命河流里的“石头”，任悲喜冲刷。

作者简介

陈德明，纪录片导演，1994年生，进修于栗宪庭电影学校。凭借剧情短片《夜游》入选2019年第十三届FIRST青年电影展训练营。2020年纪录片《幸孕旅馆》入围广州冇国际青年影像周、中国民族志纪录片双年展，获纪录片单元最佳导演奖、银收藏奖。现工作生活于北京。

策展团队推荐

胡涛：想做“母亲”的一类人群，在“求孩”的过程中，牵扯出人的现实与精神的生存。我想这是关于“出生”的一次反观，如果可能，这是不是构成一部“孩子”的现实之书？

张盾：本片的指向涉及到了群像中复杂的人性和严肃的社会问题，关于女性与生育的关系，影片拥有丰富扎实的素材来做支撑。这是不是另外一种关于「母亲」的视角呢？

俞爽：是题材性影片中拍得动人的，超越了在用人作为案例去诠释题材，不知道作者在经历什么，好似进入了一种奇怪的休戚与共的拍摄状态。细小瞬间的叠加，一群人在拥挤的小旅馆里的生活，也是一群人在身体的限度、人生的时间进度、婚姻、钱、家族、前程往事交错起来的拥挤的人生处境里面的生活，每一个人在承受的东西被显露出来。

梦奇：拍摄相对扎实，影片试图探索复杂人性面向，并提出严肃问题的作品。生育为何？父母为何？繁衍为何？家庭为何？人之诞生何为？

「母亲影展2022」影展团队：

章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通

 影展缘起： 始于「草场地工作站」周末线上放映，截止目前已经进行到41场，以延展线上放映的可能，母亲影展以「非竞赛」的方式，不以「热闹」为目的，强调「放映对话」，以助推真实影像创作者的「长线创作」，对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者，以此为契，落地创作。

 影展宗旨： Mother，Mother，just Mother！母亲影展2022（FILM FOR MOTHER 2022）在现实皱缩时刻，发问真实影像要走向他乡还是故乡？我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力，自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活，逆流照镜存档记忆，影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮，将创作视作生命之车，一生驾驶伴随。——戴旭执笔

 影展排期： https://mp.weixin.qq.com/s/vek7QaLjQx-Mfw9e9CjL9g