活动海报
12月21日，鼓楼西剧场举办朗读会木心专场。活动当日恰为木心先生逝世八周年忌日，重读木心正是最好的怀恋。陈丹青、孙郁、叶锦添、赵文瑄、史航、黄轩、王鸥、张静初、马薇薇、尹丽川、狄菲菲、徐一鸣，因为同一位作家而聚在一起。回到阅读的原点，他们都是木心作品的读者。
活动视频纪录
这样的朗诵会在十年前有过一次，赵国君先生办的，在一个很小的剧场，离这也不远，但是那个时候知道木心的人非常少，当时先生还活着。像这样的朗诵会，我听说在南京或者在香港，在别的城市也有过，但是我能够（到现场）听到这是第一次，史航非常谢谢你，刚才所有上台朗诵的人。
我其实不知道说什么，因为15年前、20年前，我绝对不敢想象会有这样的事情发生，在座我当然愿意相信都读过木心的书，甚至挺喜欢他的。我想知道大家的年龄，80后、90后的举手？我还是很希望能够看见大家，这样好点。我为什么要辨认大家？我第一次知道居然有80后的孩子，包括一部分90后知道木心是在八年前的12月24日，桐乡殡仪馆木心的葬礼上，那时候我很感谢有十来位先生在06年刚回国的时候就解读他的作品、愿意发表他的文字、评论木心的人，其中包括今天来的孙郁先生，他几乎每次关于木心的活动都参加。郁兄，谢谢你。因为那个时候这十几个人对我很重要，我手里揣着这样一个老头子，我要告诉大家他是有价值的非常非常困难。大家不能想象的，那时候是06年左右，五年以后他就死了，我当然去奔丧，我跟小代、小杨（今天都在这里），伺候木心、一直送他走的两位青年，他们现在都是父亲了，都有了孩子。所以等到第三天葬礼举行的时候，我们一到现场，我数了一下，大概有上百位完全陌生的年轻人，就是80后，也许有几个90后，因为太小了，有几位跟我说他们是高中生，就在手机上看到这个消息，从各地赶过来参加这个葬礼，一声不响的站在队伍边上，参与全过程。从那时我知道真的有很年轻的读者会喜欢木心，这是来自我自己的一个很大的偏见和误会，所以我觉得像木心那样的文章，这样一个老头子，我不会跟很小的孩子差不多他的孙辈联系起来，我觉得应该是我的同龄人或者岁数更大的人会去读他。所以我今天还是要回顾一下九十年代初的一件事情，我在今年春夏，杭州也举办了一场纪念木心恢复写作35周年，我很认真写了一篇稿子当场念了。这里提到一个细节，我想是91年还是92年，我记不很确切，文学课还在上，可是木心那时候已经六十五六岁，比我现在还年轻一点，我当时的岁数是四十刚过。我觉得他没希望了，真的觉得没希望了，我知道上完课以后，他会更老下去，而且他当时已经倔脾气上来了，不愿意再给刊物写东西、报纸写东西，就要写他自己那些很难懂的诗，我又是一个没诗意的人，所以我觉得这样玩下去你找死，因为我知道他有多么渴望读者，多么渴望能够有声誉，当然是在他认同的能接受的方式下得到声誉。但是在91、92年左右，除了我们听课的这帮傻逼围着他，还有一些早期的台湾的读者，其中包括赵文瑄，我听说你在那时候就开始读先生的东西。整个大陆，在座的大哥哥、大姐姐、爹妈什么，没有人知道木心，而且知道也未必会感兴趣。那时候我跟阿城聊，因为86年阿城到美国以后我就介绍他们俩认识，他们谈到天亮，有过一段交往。上课的时候我也告诉阿城说我们在上课，我把部分笔录给他看过，他说我要是在纽约一堂课都不会落。我记得就在91年、92年，或者也许就是94我们结业那一年，阿城端了一个机器来，录了我们全部结业的过程，这件事我今年在杭州那个活动上提到了，但不一定会引起注意，我就说木心完蛋了，这老头子这样下去怎么办，将来谁会懂他？阿城说了一句我真是难忘的话，他说丹青你别这么想，小孩子咕嘟咕嘟冒上来。当时说到70后就是很小的孩子了，那是91年左右，“80后”、“90后”这个词还没出来。他说将来的孩子咕嘟咕嘟冒出来，里面有喜欢文学的人，有感觉的人，他们受的教育都会比我们这代好，你怎么知道将来不会有人念木心？我很难忘这个早晨，我们俩拥背而坐在那说起这个老头子，其实当时木心还不算很老。这事我从来没有告诉过木心，但是就在他的葬礼上，我真的见证了这么多年轻人愿意读他。
但我想我还是错了，实际上我自己，还有阿城小时候。我所谓的小时候，差不多十二三岁到二十二三岁左右，我确信那个是人生最渴望读书，而且最记得住书的岁数。阿城读书比我多太多了，他古今中外读过很多。我读的很少，但是我也记得在十二三岁就读鲁迅，十三四岁就读托尔斯泰，读当时能够到手的所有所谓世界名著。懂吗？其实不懂的，但是我不太在乎懂，我在乎的是你读了，你感到了什么，这个会记住一辈子。我现在读书，包括三十多岁以后读书，记忆力差远了。所以我们不要小看一个90后、00后的孩子，他们正在最让我们妒嫉的年龄，他跟海绵一样，他会记住他读的书，而他拿起哪本书、不拿起哪本书，这个选择已经在了，他的天性、他的智力、他将来会成为怎样一个人，就在他拿起哪本书的时候，尤其是在十几岁的时候，已经注定了这件事情。今天在座有两个我新结交的非常年轻的朋友，一位是93、94年生的，还有一位是00年生的，我每次到乌镇木心美术馆会收到一些来信，我实话告诉大家，这些孩子都是喜欢木心的书，想跟我建立联系，但是我非常非常在乎语言，就是他怎么给我写信。十封信里有差不多九封，那个语言是我看了很沮丧的，读书读傻了，他甚至不知道怎么表达他很爱的人。但是偶尔我会收到一封信，这小子有感觉，重要的不是他读木心，而是他对文字有感觉。这样我就跟其中一位有了联系，他有时候寄一些短文给我。另外一位90后生的，他简直熟读木心、熟读鲁迅、熟读古今中外的经典，其中也包括我的书，跟我应对如流，我非常惊讶，我在他这个岁数完全不能有这个智力能够这么对应。今天他们都特地从很远的地方，从西北、从四川赶过来，已经弄不到票了，我说我让你们进来。我现在看不清他们坐在哪里。像这样的孩子，木心去世以后，我认识了一打以上。其中有一位才气横溢，手笔真厉害，叫青原，我不知道这是笔名还是什么，我们不太见面，但我们一直保持邮件联系，他就是当时出现的评论家里最年轻的一个，90后，在七年前。所以是我看低了年轻人，差不多也看低了木心，看低了阅读这件事情。今天我看到像刚才上台的诸位，其实也都是非常非常年轻的主，所以我特地谈一下这个问题。其他的，我不知道谈什么，非常谢谢大家。今天这个场面和这些年年轻人读木心、爱木心的场面，我完全完全想不到，所以每次只能满怀感激参与这个过程。谢谢大家。我也要感谢刘道一。我最难受的时候是2011年到2012年，因为木心没有了，我得接受这件事情，这个老家伙，我跟他混了29年，忽然他没了。没了以后我只有一件事情，也是年轻人给撩起来的，在葬礼上，有年轻人在追思会上跟我说，陈老师我们听说你们在纽约上过五年的文学课，听说你手上有当时的笔录，你什么时候能够拿出来给我们看。这五个本子我放在抽屉里二十几年，跟着我几次搬家，我每次看到都想这堆东西什么时候会给别人看到，我没有一个机会。但是也是年轻人撩拨，我从2012年初开始，木心逝世一个月以后，我就开始录入，一直到2012年底能够送到印刷厂去，而这个时候木心的忌日又到了，是刘道一通知我说来北大吧，一群学生想听你谈谈木心。其实我当时不太相信谁会对他感兴趣，但我还是去了，满座，好像有五六百人。我又被叫到浙江去，在浙大又有过一场。我都有点很超现实的（感觉），因为离现在年头不算很远，七年前的事情，会有今天这个情况，这些哥们坐在这。这里有一位姑娘叫苏烈，她认识我是在七年前的12月21日，她在北大，她在下面听。还有很多这样的孩子。【史航】我记得丹青书里提到一句话，别人用的词是视死如归，他说我是视归如死。当你初听这句话的时候，它是典型的木心的语法，他对一个词的修正和玩味。但是视归如死听着，因为死是我很怕的事，但是视归如死是不想归、不想回去的感觉。但刚才听丹青说这个，我对“视归如死”四个字又多了一点点理解，如果死不是让你很害怕的事，把归比喻成死，那说明归来、归乡也不是一个……
【陈丹青】哥们，你还年轻，我们都不到解读这句话的时候。视死如归，我觉得是中国的一句漂亮话，我不太相信中国绝大多数成语。视死如归，你去试试看，马上压出去枪毙，你说我视死如归，这都没办法了，你都死定了，然后说句漂亮话。所以我不太相信中国这种成语，包括佛家语我都不太相信的，因为你还没死呢，下一步一枪嘣了你，你等着吧，你出尿，你到时候说不出什么话来。但是视归如死是实实在在的老实话，木心喜欢玩字，但是他把一个成语文过以后往往是更老实的一句话。他79岁又回来了，你我到79岁有一个大变动，离开一个国家回到中国也好，外国也好，前面死路一条，即便回的是故乡。所以他说的是实话，视死如归，视归如死，他说这句话的时候就是我要陪他回去了。【史航】如果一个人改动一个词是为了说的更老实，这让我还是想很久，但是我也不解读，这句话要解读也一样会遭到棒喝。【陈丹青】但是改动的更俏皮的也有，比如我一直很喜欢的一句话叫，“骑虎难下虎也怨，谈虎色变虎也惊”。虎一听，你谈我，虎也惊。骑虎难下，虎也烦死了，你走吧，你还不下。结果我一直想他到底在说什么，因为我非常喜欢他这种玩字。结果我在《文学回忆录》上查到了，大家不会注意的，因为我知道他讲哪句话的语境。他说什么呢？前面那句话说，我跟大家都说实话，我们在这都在硬撑。我们在美国混的都在硬撑，因为大家都有谋生，都有种种家庭困境、个人困境、经济困境。最重要的，到了九十年代我们讲课的时候，我们远远听说中国越来越好了，很多人回去了。当然还没有到2000年左右。所以我们见面底下经常聊的是我们回去吧，他说你傻逼，你回去干嘛，好不容易出来了，种种。但是木心讲这个的时候很恳切，因为他老了，很简单。我也会想他将来怎么办，他一个人这么在美国活下去吗？我们当然会照顾他。所以后来99年陈向宏忽然来电话，叫王安忆通知我说欢迎老人回来，是我非常意外的一个喜事，对木心也是。但在九十年代的时候，他就借了这句话，我们当时牛逼烘烘跑到美国来，其实弄到最后骑虎难下。这个虎是指的美国。他说你怎么还不走啊，你骑到我这儿。而他的习惯是这样的，一句笑话上来我们哄堂大笑，他灵感下一句就来了，我知道他一定会有下一句，有时候还有第三句、第四句、第五句，他马上另外一个成语谈虎色变，因为我们大家都在谈美国，其实美国不知道我们在谈他们。你们谈些什么？所以谈虎色变虎也惊。【史航】我每次想拿一个字眼自己玩各种猜字游戏的时候，确实没有想到我是要把一切变得更老实，就像遇到一个谐音梗你就忍不住说出来一样，遇到一个人说歇后语你就接下茬一样。所以好多时候，谈话中间只是一个接下茬的艺术，但并不见得能真正做到有趣的沟通艺术，可能以前我们看禅宗公案的时候，当头棒喝的时候，是有沟通的乐趣的，接下茬的时候有乐，但不一定有趣，不是一个真正乐趣的东西。
【孙郁】大概十几年前，丹青兄到鲁迅博物馆来，那时候我在那工作。他来看鲁迅的藏画，后来我问他最近有什么好书，他就介绍木心，他在台湾出版的，你还给我写了他的几本书名。后来到大陆出版以后，读了以后我确实很惊讶，因为我们这一代人受教育，包括现在受的教育，我们的知识越来越细化，我们已经不太有整体的感受自然、感受社会，包括对艺术门类的感受，我们都是在一个门类里面进行感受，整体性已经没有了，但是木心是有这个能力的。还有一个是我们的语言，基本上是泛道德化的语言，但是木心的心灵是跟上苍进行交流，他也跟远去的灵魂交流，跟自己进行交流，他是这样的一个人。所以他一下子衔接到六朝，乃至于周秦汉那时候的话语方法，同时他又打通了东西，这一点很像钱锺书，钱锺书说：“东海西海，心理攸同，南学北学，道术未裂。”打通的，木心觉得自己就是在古希腊、中东和中国六朝游荡的一个灵魂，他没有边界。刚才诸位朗诵他的诗可以感受到，他是一个世界人。我们现在的话语，有时候民族主义很厉害，有世界主义的思想，只有“五四”那一代人才有。所以他的那种词章是有鲜活的生命质感，人对于自然、对于存在的触觉，很多我们已经钝化了，但是他是敞开的，很鲜活，他一下子捕捉到那个点，而且在里面生发出一种哲思，这一点的确不得了。而且他是一个修辞家，他有他自己的话语方法。这个修辞里面好像是一种游戏，其实是一种智性，把我们从已经固化的逻辑里面，把这个逻辑给撕裂，突然打开一个窗户，我们瞭望到窗外的风景，这个能力非常强，所以他的语言很朴实，但是明快灿烂，背后还有历史。我们当下的作家写作，一般文字背后没有历史，但是木心的背后是有历史的，包括刚才朗读的《从前慢》，好像是白开水，但是多么有滋味。这功夫，鲁迅那一代人有的，后来中断了，他给衔接起来，而且他又在此基础上延伸下来。另外木心的一个重要点，他是一个普通人，他没有在我们这个体制里面，没有体制性的审美思维。他在民间里面，他是没有边界的。而且民间，按理说应当有世俗气，可是他超越世俗，他有一种高贵气。所以我们读他的文字会发现，我们可能觉得受儒家文化影响，已经在尘世里面被各种功利主义所捆绑。但是他超越这些东西，他超越儒家实用主义的东西，这种超功利的审美的静观，把我们带入伧夫俗子所没有的、让我们心灵为之一悦的，那个只有在李白的诗歌、在苏轼的词里才能感受到的事情，他把这个门打开了，我觉得很了不得，在世俗社会，但是他是超俗的，这一点也是很厉害。他不是京派，也不是海派。前一阵我跟丹青在杭州的会上我也讲了，我们讲一个作家是京派、海派，他没有京派、海派的概念。
【陈丹青】我打断一下，你好牛逼！因为我听你公开讲至少不下十次，你每次讲木心是不一样的。【孙郁】北京有京派和京味，有人把京派和京味混淆了，它们不是一回事。京派是书斋气里的文人，周作人他们这些，俞平伯这些人，这样一种写作，他们很高贵，在当时战乱的时候，他们在文字里表现出一种红尘滚滚世俗社会里所没有的东西，木心是有的。但是京派的人不食人间烟火，他不懂得民间的世俗东西。海派的市井气很厉害，木心写文章写海派很厉害，他把海派的日常生活很精妙的还原出来，成为一个形象可感的画面。可是他又对海派充满微辞，他又不喜欢海派，他在大上海又不喜欢上海，他神往周作人苦雨斋那种生活，但是他又对周作人不知万事，他觉得很遗憾。所以他超越了京沪两地知识分子审美心理，他形成一个独特的智慧表达式，这个也是很了不起的。（完）
注：本文转载自理想国imaginist，原创剧有趣，由鹤无粮整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！