梦中人，一分钟抱紧
1992年，王菲红了。
23岁，还叫王靖雯，将日本歌后中岛美雪的《ルージュ》翻唱为《容易受伤的女人》，红遍全港。
1992年，桃乐丝没有红。
她在小红莓乐队做唯一主唱，发行了首张单曲《Dreams》，排行不买单，叫好不叫座。
©️《Dreams》封面上的桃乐丝
1994年，王菲翻唱了小红莓的《Dreams》，取名《梦中人》，彻底红透。
她模仿桃乐丝，剪了一头俏丽的短发，将那句恣意的桃式“LaLaLa”转为飘忽的菲式“LaLaLa”。
自此，唱腔定型。
这头短发和这首歌，都被王家卫用到[重庆森林]里。
片中的便利店，王菲看着梁朝伟喝咖啡，一眼钟情，《梦中人》适时响起。
©️[重庆森林]里的王菲
1994年，小红莓去给别人暖场。
观众反响热烈，偶然录制的小样被一抢而空。之后，专辑《No Need To Argue》卖出一千二百万张。
©️专辑《No Need To Argue》封面
2018年1月9日，王菲发行了电影[无问西东]的同名推广曲，声音里带了一捧湖水。
一周后，伦敦落了场雪，不大，却下了一整天。
那天早晨，桃乐丝猝逝在酒店，终年46岁。
躁郁
桃乐丝有双相障碍。她说：
它会带给你两种极端，你会极端地陷入抑郁，对原本热爱的事情失去兴趣，也会极端躁狂。
©️小红莓主唱，桃乐丝
就如[乌云背后的幸福线]。
男主是个中学老师，有天撞见老婆出轨，因此精神受到创伤。
他听到婚礼曲目会突然失控，看完海明威的书，会批判痛斥一番。
最严重的一次，是半夜翻找结婚录像带，未果，于是大吵大闹，甚至打伤父母，招来了警察。
©️[乌云背后的幸福线]，得躁郁症的男主
这个情节和桃乐丝很像。
1994年，桃乐丝嫁给了巡演经理，育有三个小孩，20年后，两人离婚。
2014年11月，在从纽约飞往沙侬的航班上，桃乐丝辱骂并踢打乘务员。
着陆后，她被刑拘。
©️演唱会上的桃乐丝
2017年，她公开自己有双相障碍，并与之缠斗多年。
双相障碍(Bipolar Disorder)，属心境障碍的一种，指既有躁狂发作又有抑郁发作的疾病，也叫“狂躁抑郁症”，简称“躁郁症”。
也就是说，桃乐丝终日在狂躁、正常、抑郁、正常、狂躁间循环。
©️桃乐丝黯然神伤
其实，这个病症还有另外一个名字：天才病。
梵高与高更生活时，高更傲人的口气令他生厌。于是，他将玻璃杯扔向高更的脑袋。
高更惊恐而逃，时常半夜醒来，觉得梵高在床头瞪自己。
©️1891年的高更
过去，梵高总能在一次次躁郁中恢复。
而面对高更的离开，他割下了自己的耳朵，交给高更最喜欢的妓女。
之后，便更加努力地作画，画麦田和星空，用明亮的黄强奸画布，充满熊熊热情。
©️梵高
桃乐丝当然也是天才。
一张刀削得棱角分明的脸，再亮出那把嗓。
时而浅斟低唱，迷幻低回，时而又响亮透彻得如同散落一地的琉璃。几度翻浮，换了人间。
你我方知灵魂出窍。
©️桃乐丝眼里的肃杀之气
2006年，她在[人生遥控器]里客串一位歌手。
唱的是《Linger》，不吃力，甚至有一种松弛在里面，是天分，学不来的。
镜头滑过去时，你甚至看不出，那是饱受躁郁症折磨的人。
©️[人生遥控器]里的桃乐丝
这就是双相障碍的特点。
患者常会把情绪放在一边，不去处理，这让他们看起来和普通人别无二致，甚至要更好。
玛丽莲·梦露也是如此。
©️此时的梦露已病到一定程度，越发头重脚轻
三次失败的婚姻和数次被迫流产，躁郁症逼得她走投无路。
[热情如火]里有一场戏，是打开抽屉找酒，然后说一句台词：“波本酒在哪儿?”
这一幕，拍了八十遍。导演无奈，只好在每个抽屉里贴上写着这句台词的小纸条给梦露提词。
纵然如此，电影里的她却是天真的调皮的，光芒无可遮挡。
©️[热情如火]，梦露(左)单纯的性感
可是，导演比利·怀德说，有东西在蚕食着梦露，要吞噬梦露。
这个所谓的“东西”，正是双相障碍。
入梦
桃乐丝常常借酒浇愁。
每当我想到那些可怕痛苦的回忆，我那一天都会很煎熬，就开始酗酒，一杯接一杯。
这“可怕的回忆”是什么呢？
2013年，她告诉《LIFE》杂志，她遭信赖的人性侵长达四年。
在我八岁的时候，他对我手淫，强迫我为他口交。那是让我痛苦难受的触碰。我只是一个孩子。
©️专辑《Something else》封面，桃乐丝像个孩子
想起英国女作家伍尔芙。
13岁时，母亲去世，接着，其他三名家人先后死亡。
然后，她被两个同母异父的兄弟性侵。自此，便带着幻觉和躁郁症度过余生。
59岁那年，她将石头塞满口袋，走进乌斯河自杀。
©️伍尔芙的眼里透出哀愁
还有林肯公园的主唱，查斯特·贝宁顿。
幼年遭一名成年男子性侵，困扰一生，伴随着严重的睡眠障碍和食欲不振。
终在住宅内上吊自杀，年仅41岁。
©️查斯特·贝宁顿
以及蓝洁瑛。
2013年，她自曝曾被香港娱乐圈大佬性侵，言语直指曾志伟。
多年来，她几度试图自杀，后被送入精神病院，靠药物支撑身体。
©️[大话西游]里的蓝洁瑛饰演春三十娘
正如纪录片[躁郁症的那点事]所说——
©️躁郁症患者如是说
桃乐丝何尝不想自杀了结？
我曾想服药结束我的生命，但我想，应该为了孩子留下来。
©️桃乐丝看着天空
性侵当然不是引发躁郁症的唯一原因。
2011年，桃乐丝的父亲患癌去世。2014年，长达20年的婚姻宣告终结。
所以，她倍感压抑，时而又浑身带刺，不分缘由与人针锋相对、剑拔弩张。
©️小红莓乐队里的桃乐丝
就像[污垢]里的詹姆斯·麦卡沃伊。
他喜怒无常，自始至终绷着一根弦。
可当那位女人出现时，他狂躁的情绪瞬间被抚平。后又不断酗酒，一切如旧。
©️[污垢]，患躁郁症的麦卡沃伊
再如[蓝色茉莉]里的凯特·布兰切特。
她的生活从挥金如土堕为一贫如洗，精神终于崩溃。
便时常发疯吼叫，痛斥每一个人，夜里辗转反侧，饮酒、痛哭，不得不接受药物治疗。
©️[蓝色茉莉]，布兰切特的哭吼
桃乐丝说：
我很好，只是有时会买醉。
巡演时，她常觉得睡不着，明明已经喝了几杯，还是难以入睡。但不能接着喝，因为怕醒不过来。
这就是双相障碍患者，他们惯爱服用百忧解和杜冷丁，或大量饮酒，然后入梦。
假装世上没有精神上的癌。
bye bye
1992年，桃乐丝觉得，一炮而红实在太难。
那年王菲大火，媒体蜂拥而至，争相采访，问未来，探歌词，打听择偶标。
她神秘地说，单眼皮的人吧。
©️王菲《容易受伤的女人》封面
1994年，桃乐丝担任麂皮合唱团Suede的暖场嘉宾，一开嗓就征服了美国乐迷。
那是一首叫《Zombie》的歌，风格凌厉尖锐，只为纪念1993年沃灵顿爆炸案中的遇难少年。
之后，几家著名唱片公司为此竞标，差点开打。
她受宠若惊。
©️用灵魂演唱的桃乐丝
那年，王菲抛弃“王靖雯”，在红磡办首场个人演唱会，唱《梦中人》，唱《我愿意》，一连十几天。
记者问她，最大的烦恼是什么？
她低头一笑，抓了抓头发，脸上带了一个25岁女孩的害羞、得意与骄矜：
最大的苦恼啊，应该是我现在，太红了。
©️王菲坦言自己“太红了”
就别拿王菲和桃乐丝比较了吧。
王菲想辍学发歌，父亲便掏钱支持她辍学发歌。想开演唱会，窦唯就用笛子为她伴奏，甘作男配。
©️窦唯为王菲伴奏
一个女人，过了三十岁还能保住天真况味，不容易。
王菲却从来天真干净，内心有雪，是关不住的洁白的光，不为世间作乐，只讨自己欢心。
©️“高中女生”王菲
桃乐丝不一样，从八岁开始，她便不再天真。
是被生活掰开揉碎的人，便不奢求有人能从她残存的尸骸里读出理想。
只想拖着自己的残骸，能走多远便走多远。然后，倒在一片荒凉之地，长出唯一的花。
©️墙角里的桃乐丝
这花，是她的歌声。
对爱尔兰的乡愁，抚慰911事件里的美国人，捐赠环保之歌，聚焦儿童虐待和婚姻，以及青春和爱。
所以，王菲穷尽一生，只能是优秀歌手。而桃乐丝，是艺术家。
是任何人大雪后的暖阳，竭尽所能，给冰凉的世界镀上温柔的光。
你看啊，这个躁郁的女人短暂的一生，唱得竟都是治愈的歌。
©️桃乐丝眼里有光
[永远的北极熊]里，患躁郁症的父亲会拿花朵逗笑自己的孩子。
©️患躁郁症的父亲和花
[一念无明]里的阿东，被躁郁折磨到崩溃时，跑去超市大口吞巧克力，只因巧克力会令人欢欣。
他无法被外界接受，却仍对此存有一线希望。深夜里，兴高采烈地拉着父亲的手，说要去郊游。
©️阿东安慰父亲
这就是“微笑躁郁”，心情很好，活力四射，笑逐颜开。尽管心里盛着满满的不安与扛不住的忧愁。
桃乐丝在采访里说：
天，我是多么糟糕和恶心的一个人。
这样的她，却发推告诉歌迷：
我现在感觉好多啦！
©️微笑着的桃乐丝
忘不了那部[电子情书]，梅格·瑞恩关上电脑，走出家门。纽约刚刚醒来，街上的行人步子轻快。
然后，桃乐丝的《Dreams》响起。
一句“Oh my life”，是清晨降临。
©️[电子情书]，桃乐丝的声音像纽约的早晨
而她的最后一篇推特，停留在1月4日，巧合一样写着“bye bye”。
©️推特上的“bye bye ”
十天后，人人皆言桃乐丝“逝于灿阳”。
这四字，是她1999年的一首歌，叫《Dying In The Sun》，唱的是人生的焦虑与期盼。
歌里有一句词，“Will you hold on to me ”，你还会抱紧我吗？
1994年，王菲翻唱的那首《梦中人》，开嗓便是“梦中人，一分钟抱紧”。如今想来，竟异常暖心。
©️桃乐丝
我猜，你该是个喜欢拥抱的人吧，桃乐丝。
被一把抱住时，阳光、皂液，所有温暖的味道都一下融进身体。
我刚才做梦，差一点就抱住你了。
我再睡一会儿试试。
【推荐阅读】
李泽言 | 李小璐 | sex life | 舔屌 | 打码 | 僵尸 | 想爱想吃 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 处女座 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 奸杀 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东