像韩寒啦飞驰，有点飞不动
[飞驰人生]的开头，有这么个镜头。
张驰(沈腾饰)回忆他豪迈过往，说经过他不懈努力，终于能和他心目中的传奇同场竞技。
且定睛一看，画面中的“传奇”，正有导演韩寒本人一个侧脸。
应该说，有赛车手韩寒的一个侧脸。标准的韩寒自我调侃。
在这部电影里，韩寒对赛车的热爱一览无余。但其中，又掺杂了对自己的爱。这让电影在赛车场面上好看，却在其他方面，仍像韩寒式的段子集。
电影里，赛车手张驰因非法飙车而被禁赛五年。五年后，他想重回赛场。
但车，得自己用废车架子攒；拉赞助，得亲自卖艺不卖身跟大佬谈；连驾照，都得老老实实跟科目二杠。
©[飞驰人生]剧照，沈腾与尹正在腾格尔势力面前低头
2001年，韩寒初入赛车圈，过的就是这样的日子。
《三重门》的版税支持他买了第一辆车并改装；
入车队后，也要自己去拉赞助，一场十万。韩寒没跟腾格尔大佬要，而是自己拼命写书，挣版税；
也没人相信，当时这个文坛明星，是真心拿赛车当事业，反而车队来了领导，就让他吃饭作陪，就差没唱“大哥大哥你好吗”。
©[飞驰人生]剧照，孙宇强(尹正饰)甚至要跳钢管舞讨好大佬
到2009年，韩寒成了中国职业赛车史上，同时获得场地赛和拉力赛双料冠军的第一人。
这意味着烧钱，训练，忍耐。
他调侃过自己的队友，说他原本很有钱，开餐馆，开赛车开得餐馆都倒闭了。
就像电影里林臻东(黄景瑜饰)说，投入资源，也是赛车的一部分。
他说真正的运动员，没有超越自己不要紧，超越对手就行。
就像张驰说，我不是要赢，我只是不想输。在冲过终点之前，张驰的车像在飞车游戏里一样，越过虚拟的对手，让曾跑在他前头的赛车影像灰飞烟灭。
他用十多年的光阴证明，他是真的爱赛车，真的懂得赛车。
所以，[飞驰人生]里最好看的，自然是车。
无论是修车时，利用特效，将车内部结构一览无余呈现出来，又让整个修车过程如高楼拔地而起般快进；还是赛车时，每一个转弯处的回旋，每一次赛道上的颠簸，都扣人心弦。
当一个人真爱一样东西时，镜头不会骗人。
就好像吃货陈晓卿在《舌尖上的中国》里，一粒米都拍得晶莹剔透；车手韩寒在[飞驰人生]里，也把车拍出了生命力。
©[飞驰人生]剧照，当一个赛车手和交通工具合体时，真可怕
马达声是雄浑的，长驱直入是倜傥的，转弯漂移是惊心动魄的，连掀起的尘沙也带着荷尔蒙味儿。
但电影里的人，却没有车那么好看，甚至模糊了“热爱”和“中年危机”的界限。
[飞驰人生]的故事线是简单的：找队友，找装备，然后重返赛场。
队友，是领航员孙宇强(尹正饰)和修车师记星(张本煜饰)。
每个队友都同样落魄，而和每个队友的重逢，同样要始于一场拥抱。
©[飞驰人生]剧照，抱宇强，错抱成宇强媳妇儿
没人知道宇强为什么在张驰禁赛后，也沦落得在游乐场打工，当人形玩偶，也没人知道记星明明还有一身修车技艺，却因手伤主动调去做后勤。
©[飞驰人生]剧照，记星仍上阵修车，未见手伤不妥
这样的拥抱里，混杂了太多，不光是热爱，还有忆起的当年勇，天涯沦落人的感伤，对命运的不甘。
从这拥抱里能看出，与其说重要的是“热爱”，毋宁说重要的是“热爱的姿态”。
那姿态让人想起曾经的辉煌，曾经的年少，让炒饭五年、当人偶五年、做后勤五年而麻木的人们，感觉到自己活着。
就像宇强和张驰来到从前的车队，见到以前那台冠军车的车架子，恨不能涕泗横流、双手颤抖。
指尖碰到车架子的那一刻，宇强问，你感应到了吗？张驰也老泪纵横：感应到了。
车队经理吆喝一声：嘿，错了，那台不是你们当年的车架子，这台才是。
©[飞驰人生]剧照，张弛当晚就去“偷”车架子
当然是个设计出的笑点，但未必不是真相：
哪有那么多玄之又玄、灵魂深处的热爱，但那种热爱的姿态，让人有归属感，让人回到年少，让人感觉真好。
一旦急于展示那种热爱的姿态，[飞驰人生]就难免重复韩寒前两部电影的缺陷：满是人生感慨，成了段子集锦，苦中作乐地表现热爱，却让情节零落而稀碎。
但面对更年轻的对手，更先进的技术，胜利并不是靠段子攒出信念，而要扎实地见招拆招。
©[飞驰人生]剧照，林臻东与张弛关系微妙，都想光明正大“灭”了对方
可林臻东所说的技术过时问题，张驰只用一句话化解：“当一个对自己失去信心时，他才是真的过时。”
竟然是鸡汤熬出胜利。你这是赖皮。
人生是一场行为艺术，其中“热爱”尤其是。陶醉于热爱的姿态，本身并不是罪过。
热爱的姿态，在这部电影里，造就了段子集锦的缺陷，但也成就了一个有形式感的结局。
张驰对宇强说：
你是这辈子没有故事，想拥有一个故事。我是故事太多，想给故事一个结局。
这句，又是一个段子，但好在，张驰最终用太阳，作为故事的句点。
在这场比赛中，他胜利了，代价是车辆到极限，刹车失灵，他冲出断崖，飞向太阳。
©[飞驰人生]剧照
不少人说，这是个[末路狂花]式的结局，但我以为更像希腊故事里，伊卡洛斯用蜡做的翅膀，飞向太阳，最终翅膀融化，伊卡洛斯坠落。
伊卡洛斯成就了一个完美的悲剧故事，它包含了理想(太阳)，小人物的不自量力(蜡做的翅膀)，和殉难的结局。
这也是宇强和记星在剧作层面必须落魄的原因，只有失败者的飞翔才动人，王思聪的伤心事没人想听。
这也是韩寒小说和电影最大的不同。
他的小说里，主角总是“The One”(《长安乱》)，总有些迹象表明他们不凡，或至少自认为不凡。但结局，却灰头土脸，像是来人间一场，什么也没做成。
电影里，却是小人物要干一件大事。
其实是同一件事，但显然后者更鸡汤。而这个留白的结局，让这部电影扳回一城。
只是已经经过颠沛流离的韩寒，又似乎太执着于小人物的故事。
在这个飞向太阳的结尾中，又穿插剪辑了片中各种小人物望向天空。
那些不曾立体起来的配角，占据了视线。
一定要让“Heroes Never Die”的复数形式显而易见，反而干扰了此刻该有的感动。
©[飞驰人生]剧照，甚至前史一句台词带过的驾校考官，也要在结局望天
这已经不是那个说出“时无英雄，竖子成名”的韩寒；
而是一个吭哧写稿，赚钱开赛车，还可能被拉去领导席上作陪的韩寒。
他今年已经37岁。
他曾写他的6号赛车，被放在鸡窝旁，从没装过引擎，直到其他车都不能用，才临危受命。而且几次临危受命，虽出过状况，却最终都拿下了冠军。
6号终究是一台车，没有生命，只有命运，而且连命运也是被动的，可是，命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味，别流泪心酸，更不应舍弃，总有人愿意一生永远陪伴你。
这几乎就是小人物张弛的故事。
它当然已经不是一个《像少年啦飞驰》的故事，而是一个不再少年的人，努力寻回少年的故事。
热爱，是那时候最好的事情。
[飞驰人生]里，韩寒的金句还在，机灵还在，但热爱，和爱往昔的自己混杂在一起，像一种残念。
也许，每个人都只能在理想和现实之间，调和一个比例，最终都无法纯粹。
注：破词儿成立了「偷听」栏目，
每周一从往期文章中择选10条精彩读者
留言刊出，不定期不定人选送出精美周边。
欢迎大家留言评论！
参考资料：
[1]韩寒——赛车让我知道这个世界之大，名车志，2013.6.5
[2]赛车写作两不误 韩寒讲述冠军坎坷之路，车王，2015.9
[3]韩寒：写书赚钱为了赛车 困难时期自己赞助自己，齐鲁晚报，2012.11.18
[4]追忆与6号赛车有关的故事，韩寒
[5]抛开沈腾，真正的《飞驰人生》是这样的，虎嗅，2019.2.6
▼
【推荐阅读】
男色故事 | 宛如处女 | 德古拉 | 小镇鬼故事 | 快把我哥带走| 干你娘| 身体黑客 | 恋尸癖 | 美国动物 | 蚁人 | 铁T | 遗传厄运 | 60年代女郎| 谁是美国 | 狗拿奥斯卡 | 碟中谍6 | 如懿传「对食」| 坂本龙一| 羊之树 | 监狱风云 | 年轻女子| 天盛长歌 | 恋童癖| 铅黄电影 | 人肉炸弹 | 涂口红| 镰仓物语| 网络小电影 | 灵魂出窍|街头篮球 | 赵涛土性感| 欧美成人动画| 昭和时代 | 世界再你妈的见 | 生活大爆炸 | 影 | 李茶的姑妈 | 胖子行动队 | 找到你 | 八年级 | 正规邪教 | 色情片盛世 | 和机器人做爱 | 嗝嗝老师 | 王尔德 | 屎尿屁 |华语电影抽烟女郎 |「跳大神」| 脸盲 | 宝贝儿 | 喜欢，轻吻，快跑 | 肢解活人| 精子与卵子|血浆演变史| 铁血战士 | 人肉广告 | 金庸意难平 | 神秘3K党 | 吃肉 | 冷战 | 皮夹克上位史 | 沙雕少年| 驱魔简史 | 麦昆 | 错误教育| 芬兰金属党| 星辰变 | 满地捡钱的年代 | 一个明星的诞生| 登月第一人 | 贝托鲁奇去世 | 憨豆沙雕 | 迪士尼妇女 | 憨豆特工3 | 登月第一人 | 贝托鲁奇去世 | 荒野大镖客：救赎2 | 墨西哥毒枭 | 摘金奇缘 | fuck the police | 镜子与情绪 | 日本男人光溜溜 | 狗十三 |日本电影的生活流 |13恐惧症 | 五颜六色的黑| 铅笔裙 | 12岁少年弑母 | 去森林吸猫|此房是我造 | 美国少先队杀爹 | 去海南干票大的 | 蜘蛛侠：平行宇宙| 日本黑帮纹身 | 尼泊尔军刀 | 西装高潮 | 梦露肯尼迪风流事 | 嗑瓜子儿野史 | 地球最后的夜晚| 性侵复仇| 知否知否应是绿肥红瘦 |大黄蜂甲壳虫| 吴珊卓的美 | 奥尼尔卖屁股| 黑镜 | 他们已不再变老 | 中世纪假发 | 一开口就癫狂| 阴风阵阵 | 绿皮书| 性教育| 奥斯卡最佳 | 吴秀波怎么了 | 去他妈的死侍2| 掠食城市 | 新喜剧之王 | 流浪地球 |
本文图片均来自网络