当少女喝牛奶时，她在喝什么
[狗十三]里出现了四次喝牛奶的镜头。
什么是牛奶？87.5%的水，3.5-4.2%的脂肪，2.8-3.4%的蛋白质，4.6%的乳糖，0.7%的无机盐。是雌性奶牛身上所挤出来的、人类最古老的饮料。
从新石器时代到公元前3000年学会驯养，从19世纪牛奶革命到如今，它有千万种老生常谈的营养。
但李玩不喜欢。
李玩是[狗十三]的女主，13岁，父母离异。说不清是乳糖不耐症还是别的，她天生喝不来牛奶。
影片开场，是临上学前，奶奶递给她一碗，她拗不过，囫囵吞下一口，尝出是牛奶，转头便吐了。类似这样的情节，片子里一共出现过四次。
©️[狗十三]预告，张雪迎饰演的李玩强忍着不适喝下牛奶
饮料是有性格的。在电影里，一个角色选择喝什么，往往跟他们的身份设定与人格脾性有关。
[朱诺]仰头喝下一大桶橙汁，为了制造孕检的原料；黎小军和李翘喝维他奶，因为看上去像香港人；[王牌特工]里的反派都喝葡萄酒，透着腐烂的气息；詹姆斯·邦德选择马提尼，不搅拌，摇匀。
至于牛奶，一句两句却说不清。
张爱玲的《沉香屑·第一炉香》，写花花公子乔琪乔第一次遇见葛薇龙，和她握手之后上下打量：
薇龙那天穿着一件瓷青薄绸旗袍，手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。
将少女的肌肤比作牛奶，张是第一个。
也无可厚非，牛奶本就容易让人联想到“干净”、“纯洁”之类的字眼，何况葛薇龙白净的皮肤，“倾倒于她的白的，大不乏人”。
连阅尽风月的乔琪乔见了都轻轻叹一口气，“我真该打！怎么我竟不知道香港有你这么个人？”
“法国梦露”碧姬·芭铎便是如此。
©️正在洗牛奶浴的碧姬·芭铎
她洗牛奶浴，快要没到锁骨，是少女以上、妖娆未满的。像个逃学的孩子，连眼睛都认真撅着嘴，叫人看上一眼，万般柔情便涌上心头。
怪不得1960年拍[真相]时，导演乔治·克鲁佐常抱怨她的孩子气，甚至不得不为她灌下大量威士忌。
©️[真相]截图，抽烟的碧姬·芭铎茫然四顾
[大人物拿破仑]里的黛比则一脸凶相。
她穿粉色针织衫，扎马尾，嘴上沾着吃三明治时掉下的面包屑，手边有一盒插着吸管的牛奶。
拿破仑喜欢她，顶着一头蓬松的卷发过去跟她搭讪，又不知从何说起，手足无措之际，瞧见那盒牛奶，“你在喝低脂奶，是不是觉得自己太胖了？”
黛比忿忿地剜了他一眼，脸上透出和衣裳一样的粉，因有牛奶衬托，满是青春的生猛与活泼。
©️[大人物拿破仑]，黛比
宫泽理惠是极具诱惑性的。自然，拍[胶片之恋]时她36岁，早已算不得少女，可那又怎样？
片中，她演一个妩媚女郎，打扮入时，偶尔读书，煮鸡蛋的时长精确到12分30秒，涂一嘴耀目的口红吃牛奶冰淇淋，也不擦，邋遢中别有一番味道。
她近乎心怀鬼胎地舔食，于是此刻分明只她一人，却好像有一幅云雨正炽的画面呼之欲出。
子曰：食色，性也。又曰：饮食男女，人之大欲存焉。或许暗示了她对某种隐秘之感的汹涌渴望。
©️[胶片之恋]，宫泽理惠
寻常人吃不出这种感觉，为什么？杜拉斯一针见血，“就是因为没有把欲念激发起来。”
艾玛纽尔·塞尼耶不必激发，她本身即欲念。
26岁，拍丈夫罗曼·波兰斯基的[苦月亮]，演一位瘫痪作家的美丽人妻，有优雅端庄的“小缝”。
然后，她喝牛奶，却不吞咽，而是张开嘴，任它淌出来，顺着脖颈向下。不用想也知，小缝定如日晒充足的西瓜裂开，露出半沙不沙的红瓤。
©️[苦月亮]，艾玛纽尔·塞尼耶
金·贝辛格比之更加凶猛。
她在[爱你九周半]里爱上一位风流倜傥的股票经纪，一下越陷越深，将牛奶泼在脸上。像有惊涛骇浪兜头拍下，白生生的，一路漫过杏仁与无花果。
©️[爱你九周半]，金·贝辛格
那是世上最纯的白，触目到人喉咙缩紧，难以回神。像有一股毒性，妖冶，越嗑越来瘾的。
我明明感觉饿、空洞、贫乏，看到这一幕，竟像是做了一年的爱。
除了欲望，牛奶也擅于制造反差感。
打头的是1941年的[深闺疑云]，希区柯克的片子，说一佳人爱才子，结了婚才觉出这才子诸般可疑。
经典一幕，是第93分钟，才子端着一杯牛奶缓步迈上楼梯，影子被拉得老长。
而为了让观众将注意力放在牛奶上，希区柯克特意往杯子里搁了一个小型灯泡。果不其然，纵使是黑白电影，牛奶也鲜明地过分，剔透光亮。
于是所有人包括女主，都对牛奶里有毒深信不疑。希区柯克颇为得意，常拿来作茶余饭后的谈资。
©️[深闺疑云]，灯泡牛奶
1947年的[噩夜惊情]则完全是效仿。
亨弗莱·鲍嘉演一个画家，患了精神病而不自知。度假时有了艳遇，欲娶之，无奈自己已经有了家室。遂起了杀妻的心，方法就是在牛奶里下毒。
©️[噩夜惊情]，亨弗莱·鲍嘉拿着一杯毒牛奶
谁会相信好端端的牛奶会有毒呢？
千百年来，它所代表的都是积极向上的意义，是生命的抽芽与怒放，是纯真年代的白衣飘飘，是阳光明媚、大雪纷飞，是慷慨激昂、热血满腔。
它亦代表希望，全世界二百多国家，所有青黄不接、三餐无继的日子，都是牛奶在温暖人的肚肠。
否则，[疯狂的麦克斯4：狂暴之路]也不会通过喝母乳来增强力量，更有满脸是血的男人以此洗面，象征他洗心革面，从自私自利成长为舍生忘义。
©️[疯狂的麦克斯4：狂暴之路]
但也唯有这种神圣不可侵犯的纯洁，与邪恶碰撞，才能给观众一个错愕，擦出最具反差感的火花。
比如中岛哲也的[告白]。
松隆子演一位普通中学的班主任，看见自己四岁的女儿横尸在学校泳池。警方断定这是一起意外事故，她却清楚，真凶就是自己班上两个学生。
于是春假前一天，她站上讲台不动声色地说：
刚才你俩都喝了牛奶吧，我在牛奶里，掺了感染HIV病毒的血。
©️[告白]
[逃出绝命镇]同样有这种反差，却不是往牛奶里下毒，而是作为一种日常饮品出现在卧室里。
拿起它的是女主，优雅端庄，温柔贤淑，一口一口喝得慢条斯理。乍看上去，根本想不到她在寻找下一个黑人猎物，与之换脑，以强健体格。
此外，牛奶也隐喻白人，黑色吸管代表黑人，而本该泡在牛奶中食用的彩色麦片则代表有色人种。女主分开吃，暗示白人与有色人种不可共存。
如此一回味，便不寒而栗。
©️[逃出绝命镇]
[白雪公主与猎人]理解起来相对简单。
查理兹·塞隆饰演的恶毒王后，弑君夺权，无所不用其极，根梢末节、从头至尾都残忍狡诈。可这样一个人，每日竟以牛奶沐浴，换取青春永驻。
©️[白雪公主与猎人]
哈维尔·巴登则看得人心里发毛。
他在[老无所依]里演一个变态杀手，却直到下手前都能对猎物保持礼貌，“我需要您下车，先生”，就算开枪，也只说一句“您能站着别动吗，先生”。
杀完了人，他坐在沙发上喝牛奶。
于是牛奶和杀手，两个绝缘的物体发生撞击，看得人脊骨里冒出许多寒气，忍不住打个激灵。
©️[老无所依]
[无耻混蛋]里的德军上校也叫人毛骨悚然。
他衣冠楚楚、谈吐风趣，举手投足说不上温文尔雅，却也彬彬有礼。他甚至充满感激地喝完了奶农给的牛奶，说“先生，敬你的家人与你的奶牛”。
紧接着话锋一转：我的工作需要我进你的房子进行搜查，这样我才能从名单上划去你家人的名字。
一句话，立马榨出他那副杀起人来残忍高效、视犹太人命如草芥的纳粹嘴脸。
©️[无耻混蛋]
可他刚才明明还在赞美牛奶。这种错愕感，就像你走在大街上迎面被人抽了一巴掌一样突然。
瞬息间，便颠覆了牛奶所有积极的意涵。
作家罗兰·巴特曾说：牛奶的纯洁令人联想到无辜的孩子，它与平静、单纯划等号。
说得难听些，叫“用牛奶消费纯真”，这在电影里多不胜数，毕竟是明摆着、浅显得不能再浅显的联想，只不过一种体现年龄，一种表达内心。
比如[这个杀手不太冷]。
里昂是个杀手，平日却细心为自己熨烫衬衫，打理绿色盆栽，喝两夸脱鲜牛奶。这是他骨子里的童真。所以吕克·贝松说，“他是个12岁男孩。”
©️[这个杀手不太冷]
至于年龄的体现，则有[猫鼠游戏]。
莱昂纳多假扮飞行员，看似万无一失，直到空姐问他，“起飞后想喝点什么？”他答：Milk。简单4个字母，一下暴露了他的年龄。他还是个孩子。
©️[猫鼠游戏]
[飞鹰艾迪]里，艾迪是一名跳台滑雪运动员，他与教练之间的饮食习惯差异，暗示了二者的年龄差。
前者只喝牛奶，后者只喝烈酒。前者为防止骨折，后者则为御寒。
结尾，二人在飞机上以牛奶碰杯，休·杰克曼扮演的教练心知躲不过，却还是没藏好嫌弃的表情。
©️[飞鹰艾迪]
这副表情，本·斯蒂勒也有。
[拜见岳父大人]里，他迟疑着接过岳父递给他的一瓶奶，闻了闻，皱着眉头说“这味道不太寻常”，果然刚尝一口便吐了出来，十分滑稽。
©️[拜见岳父大人]
原因非常简单，在西方，成年人喝牛奶/母乳是幼稚、不成熟的表现。
所以[无因的反叛]中，高中生Jim和同学玩赛车，不小心玩过了火，对方不幸坠崖身亡。惊魂未定的他回到家，第一件事就是拉开冰箱，拿出牛奶。
喝了一口，而后用玻璃瓶子贴紧额头，又渐渐推至脸颊。最终，仰起头一饮而尽。
那是整整一代’喝牛奶长大的’美国青年，处在成熟与幼稚之间这个微妙人生阶段的尴尬与彷徨。
©️[无因的反叛]
库布里克的[发条橙]，则干脆建一个专门喝牛奶的酒吧。男主烧杀抢掠无恶不作，却常光顾此地。
原著作者表示，喝牛奶能体现出男主的年轻与活力，证明这个十恶不赦的流氓终究只是个孩子。
©️[发条橙]
他们是绝对单纯与相当早熟的矛盾混合体，天真有邪，邪中天真。他们憨直又本色，拥有无尽的胃口和高密度的情绪，仿佛随时都能勃起。
牛奶代表了这种旺盛的生命力，旺盛得让人嫉妒，旺盛得让人气都喘不上来。
当然，其中也包含着叛逆。
比如[小鬼当家]，凯文打翻了牛奶，惹得众人手忙脚乱。暗示他缺乏母爱的同时，也有叛逆的隐喻。
©️[小鬼当家]
再如[狗十三]，李玩将牛奶吐出来，映射青春期少女对父权的反抗。
更重要的，是讽刺家人“为你好”的畸形教育，以及对孩子有乳糖不耐症(或许)的毫无觉察。
©️[狗十三]预告
她总让我想起安托万。
[四百击]里，安托万逃课、抽烟、喝酒、打牌，跟老师谎称母亲去世，离家出走，彻夜不归。
后来，他饿极，躬着身到一扇铁门下偷牛奶，提心吊胆。得手了，他费力地托着牛奶瓶，钻到一处肮脏的街角，像流浪猫一样喝得急促又狼狈。
©️[四百击]
一样的叛逆，一样的13岁，一样分崩离析的家庭。不同的是，安托万从始至终都是那个“坏孩子”，朝着大海一直跑一直跑，而李玩——
她吃面包呛到喉咙，同学连忙递给她一杯牛奶。她迟疑了两秒，然后接过来咕咚咕咚吞了干净。
她在强迫自己接受别人自以为是的“为你好”，强迫自己在这种粗暴畸形的关爱中成长起来，最终变成他人口中一个“善良懂事的好孩子”。
©️[狗十三]
妩媚娇嗔、正邪反差、少年意气，这便是电影借由牛奶表达出的情节转折与角色心理状态。
娇嗔者惹人怜爱，邪恶者令人畏惧，至于少年少女，我愿他们永远生猛、尖锐、不妥协，纵使对世界好奇又恐惧，也只管迎着风、张开双臂。
无论如何，不要像李玩。
参考资料：
[1] 《Now You See It》，Jack Nugent，2017.01.04
[2] An Udderly Ice Cold Look at What Milk Means in Movies, VICE, 2017.01.09
[3] I Dairy You To Watch This Milk In Movies Supercut，FILM SCHOOL REJECTS，2017.11.07
[4] 扒一扒逃出绝命镇十二个隐藏细节，豆瓣网，on the way，2017.12.28
[5] There's Actually a Reason Characters Always Drink Milk in Movies，MATT MILLER，2017.01.05
[6] 为什么电影里的角色都爱喝牛奶？-淘梦，2017.09.25
[7] Why Movie Villains Drink Milk，CRISPY，2017.11.15
[8] Why Do Villains And Antiheroes Drink Milk?-CC，Daniel Morales Olea
[9] Milk in Movies: How Filmmakers Use It as a Symbol for Innocence and Purity，V Renée，2017.01.30
[10] What's Up with Characters Drinking Milk in Movies?-GIZMODO，Casey Chan，2017.01.04
[11] 電影裡那一杯｜魔鬼藏在牛奶裡：《發條橘子》裡最天真的邪惡-BIOS，希米露，2018.06.12
[12] 不只是好喝而已：電影裡「喝牛奶」的情節其實都有特殊含意？-The News Lens，2017.03.26
[13] Milk in Movies，Vimeo，2017
[14] 10 Best Milk Movie Moments，Gary Cheeseman，2017.02.24
▼
【推荐阅读】
人妻出轨| 重口味美食| 英雄不壮阳| 超人之死 | 药神走私 | 鹿死谁手 |不是处女 | 胖女人 | 在屋顶上光屁股 | 情欲化身 | 同性恋有什么错 | 不听话就遥控你 | 我的情敌 | 噩梦娃娃屋 | 自杀圣地考 | 骚鸡速成 | 肥宅快乐水| 德黑兰禁忌 | 鬼故事 | 哥斯拉 | 西虹市首富 | 狄仁杰 |延禧攻略 | 贱贱 | 日本之耻 | 同性恋踢球 | 偷泡面 | 少年Jump50周年 | 谁看谁下流|盛夏|电影里的出租车 | 恐鲨意识|狼人隐喻 | 一出好戏 | 爱情公寓 | 男色故事 | 宛如处女 | 德古拉 | 小镇鬼故事 | 快把我哥带走| 干你娘| 身体黑客 | 恋尸癖 | 美国动物 | 蚁人 | 铁T | 遗传厄运 | 60年代女郎| 谁是美国 | 狗拿奥斯卡 | 碟中谍6 | 如懿传「对食」| 坂本龙一| 羊之树 | 监狱风云 | 年轻女子| 天盛长歌 | 恋童癖| 铅黄电影 | 人肉炸弹 | 涂口红| 镰仓物语| 网络小电影 | 灵魂出窍|街头篮球 | 赵涛土性感| 欧美成人动画| 昭和时代 | 世界再你妈的见 | 生活大爆炸 | 影 | 李茶的姑妈 | 胖子行动队 | 找到你 | 八年级 | 正规邪教 | 色情片盛世 | 和机器人做爱 | 嗝嗝老师 | 王尔德 | 屎尿屁 |华语电影抽烟女郎 |「跳大神」| 脸盲 | 宝贝儿 | 喜欢，轻吻，快跑 | 肢解活人| 精子与卵子|血浆演变史| 铁血战士 | 人肉广告 | 金庸意难平 | 神秘3K党 | 吃肉 | 冷战 | 皮夹克上位史 | 沙雕少年| 驱魔简史 | 麦昆 | 错误教育| 芬兰金属党| 星辰变 | 满地捡钱的年代 | 一个明星的诞生| 登月第一人 | 贝托鲁奇去世 | 憨豆沙雕 | 迪士尼妇女 | 憨豆特工3 | 登月第一人 | 贝托鲁奇去世 | 荒野大镖客：救赎2 | 墨西哥毒枭 | 摘金奇缘 | fuck the police | 镜子与情绪 | 日本男人光溜溜
本文图片均来自网络