世界，再你妈的见
俄勒冈的森林碧成一滩，阳光倾泄斑驳，树影地上潋滟。
用尽力气拥抱，眼角滑落热泪，就此和女儿道别。
他终究还是选择背离社会，投身丛林。
©[不留痕迹]结尾，患PTSD的父亲依然无法融入社会，而他一手带大的女儿，接触文明后，萌生了出走之意，父女二人终各自生活
就像[碧海蓝天]结尾，杰克投身大海义无反顾。
也像[比利·林恩的中场战事]末了，男人奔赴战场甘之如饴。
更是永远不会好的PTSD。
©[碧海蓝天]，历经父亲和好友双双溺亡的杰克，也是PTSD患者
[不留痕迹]里，本·福斯特扮演一位患PTSD的父亲。
鲁迅有句话：“人类的悲欢并不相通”。
只是，影片里父亲的PTSD却同一记重拳打在胸口，他未和女儿妥协，我也从头堵到尾。
大概，没有任何一种情绪，能这么绝望无力。
它叫PTSD，也叫创伤后应激障碍。
创伤后应激障碍，指个体历经或目睹重大变故，如死亡威胁、严重受伤、性侵害等后，延迟出现的持续性精神障碍。
换而言之，就是加强版心理阴影。
起初，人们还以为这是乡愁。
英语中，乡愁叫homesickness，直译为思家病，源自1678年瑞士。
那年，瑞士雇佣军中来自法国和意大利的士兵大量出现心悸、高烧、消化不良、以及失眠和焦虑症状。
当时，军医们推测是由于瑞士牧场牛铃的叮当声，损伤了这些士兵的脑细胞和耳膜。
放国内，叫水土不服，瑞士人，管这叫思家病。
其实都不对。
瑞士军医不会知道，这正是PTSD典型的早期症状，后人也无从了解，士兵当年遭受怎样的创伤。
时间来到19世纪中叶的美国，内战打响，部分士兵出现和当年相同的症状，然而，民众认为这是他们逃避战争刻意的伪装。
后来，这群士兵被遣送到政府精神病院，那里，人类首次开始对PTSD的研究。
©美剧《慈悲街》中提及了这一段历史
不过，研究来去，并未能搞清致病原因，大众偏见仍是存在。
这种情况一直持续到一战前。
一战时，炮弹广泛使用，很快军方发现，历经炮弹轰击幸存下来的士兵，几乎均患上了这病。
因此，他们认为是爆炸的震荡波透过脊髓液影响到了大脑，将其命名为弹震症。
©1915年2月，英国医学杂志《柳叶刀》上发表的一篇论文，提出了弹震症概念
但那会是心理学突飞猛进的年代，心理学家们也盯上了这块肥肉。
其中最著名的是西格蒙德·弗洛伊德。
他把病归结于战争本身，认为是“战争人格”和“平常人格”相互冲突的结果，管其叫“战争神经症”，还提出了电击疗法。
©接收电击治疗的PTSD士兵
到了二战，这病关注度越来越高，连银幕上也出现其身影，而大众也终于接受它不是装病的事实。
©1946年[黄金时代]，银幕上第一部PTSD电影，讲得是三位刚下二战战场军人回乡的故事，其中有个残疾军人霍莫，正是患了此病
至于PTSD研究的黄金时期，是在越战。
当时美国，反战情绪高涨，正面战场又是焦头烂额。
前线士兵，不仅受战争荼毒，归来也未受到任何“英雄礼遇”，还被主流社会反战人士排斥。
一切，导致PTSD患者数量井喷，以致于，人们那会也管这病叫“越南后综合征”。
©著名电影[出租车司机]里，德尼罗扮演的崔维斯，便是一个患上PTSD的越战士兵
罹患PTSD的老兵，致使社会犯罪率和自杀率直线上升，迫使政府开始对他们的精神状态重新评估。
这时，PTSD的研究方向才真正走上了正轨。
1980年，美国精神医学学会(APA)给了这病正式名称，也就是后来大众熟知的创伤后应激障碍。
专家们也终于发现，其是严重刺激后的大脑病变，不止来自心理，更来自生理。
©PTSD患者大脑的左前楔叶(红点处)与胼胝体后部(蓝点处)要比正常人体积小
同时还发现，不止局限于战争，任何刺激都可以是诱因。
就像十年前那场地震，震碎了汶川多少家庭的心。
据统计，幸存者中，成年人中有三到六成患过PTSD，至于未成年人，上限能达到九成。
不单是受灾者，目睹一切的救援部队、医护人员和志愿者，一样是PTSD的高发人群。
08年地震过后，曾对1800名参与救援的军人做过心理检测，其中有4.25％的人便患上PTSD。
部分人在之后几个月内无法关灯入睡，甚至在震后数年仍惧怕听到石块掉落的声音。
就像[唐山大地震]，张静初饰演的女儿王登，地震时被母亲放弃，成年前一直饱受PTSD折磨。
©好在养父做了积极的心理疏导，终得以治愈
地震是天灾，但更多是人祸。
PTSD患者性别比例，女性是男性两倍，原因在于，性侵造成的患者，女性占了绝大部分。
2006年，台湾国立暨南大学李文志副教授利用职务之便，性侵女学生数次。
吊诡的是，最后被判无罪，司法公正还未降临前，便死于心脏病。
之后数年，当事女生一直活在PTSD里，4次自杀未遂，至今仍未走出。
2014年，案件被搬上银幕，叫[寒蝉效应]。
©影片中的白白，是性侵导致的PTSD患者
抛开外因，还有自身酿成的恶果，譬如[海边的曼彻斯特]。
因李自己的过失，两个女儿葬身火海，妻子也因此离他而去。
此后，PTSD便和他如影随形，就像片子里曼彻斯特的海风一般彻骨，直到电影结尾，依然死气沉沉。
©[海边的曼彻斯特]，PTSD患者的白描
瞬时强刺激能导致PTSD，温水煮青蛙亦能。
正是[芳华]的何小萍。
年幼时目睹生父被带走，为丁点母爱不惜将自己冻病。长大后进了文工团，被战友排挤，领导歧视。
长期缺爱，心中早种下创伤的种子，历经战争，PTSD正式发芽。
©[芳华]里和何小萍，医生说“脑袋里那根弦崩了”，指的是PTSD病发，好在影片结尾，她有所好转
当然，最大的人祸也只能是战争，其造成的创伤，历久弥新。
就像[不留痕迹]里的父亲，纵是面对女儿，却依然输给PTSD。
很悲哀，也是这病冰凉的现实。
或许，没有任何一种精神病比精神分裂更受电影青睐。
精神分裂诞生多重人格，通常是制造变态和故事冲突的最佳手段。
同样，也没有任何一种精神病能压抑过PTSD，屏幕上的它，甚至丧的别具魅力。
PTSD主要表现为三种症状。
一种叫入侵性思绪，即某些言语或物件，能极易引起患者脑中重现创伤的场景。
这和电影中的“闪回”异曲同工，故而，银幕上多用此表现PTSD。
像是2004年的[机械师]，男主因肇事逃逸患上PTSD，潜意识虽选择性清除这段记忆，但PTSD却逼迫他又一次次记起。
©[机械师]，闪回片段
这类算温和，另有一类会冒出莫名的恐怖念头，仿佛有人唆使自己，危害极大。
[美国狙击手]，凯尔便因此而死，退伍后，他致力解决PTSD老兵的心理问题，结果被正处于入侵性状态的老兵射杀。
©[美国狙击手]，凯尔。他自己也是PTSD患者
还有一种叫回避性症状，指患者会尽力避开任何激发创伤联想的要素。
就像李，若非亲哥去世，或许一辈子不再会重返曼彻斯特，然而，也仅是在伤心地待不到一周，便无法忍受。
©[海边的曼彻斯特]，受不了的李
最后一种是情绪高度负面且紧张。
患者长期处于被“唤起”的焦虑，会比其他精神病更像神经病，导致社交关系全面崩盘。
这对PTSD的康复百害无益，久之，恶性循环，患者变得厌世避世。
[出租车司机]里的崔维斯没有朋友，白天开够12个小时出租，晚上独自去电影院通宵达旦。
高度焦虑也让他开始疑神疑鬼，手枪和匕首常伴身旁，像个厌世的刺猬。
©孤独的和全副武装的崔维斯
至于[不留痕迹]中的父亲，努力遁入密林深处，无非只是PTSD避世的本能。
©[不留痕迹]，丛林中生活的父女俩
银幕上，观众希望看到PTSD好转，患者终走出创伤。
可这很难，要想治愈，在于患者接纳饱受创伤的自我。
只是，他们更容易记起苦难的所有细节，也更难和自己的过去握手言和。
这是可怜人的精神顽疾，丧是基调，灰是色彩。
而电影中没有出口的PTSD，空留戚然，力透银幕。
恰似曼彻斯特海风劲吹，也如俄勒冈密林树海晃荡。
永不止歇，哀而不伤。
【推荐阅读】
操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来| 硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧 | 昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指| 电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘，别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你，西蒙 | 疯人院 | 丧尸 | 反英雄| 洪式尬聊 | 罗马男孩 | 裸戏简史 | 皇后主唱成神之谜 | 超感猎杀 | 侏罗纪世界2 | 泄密者 | 日本女人干架 | 国产片里的外星人 | 枪杆子里出电影 | 金秘书为何那样 | 超人总动员2 | 风扇情欲 | 生存家族 | 电影里的作家 | 烧死露水情人 | 婊里婊气 | 动物世界 | 足球流氓 | 人妻出轨| 重口味美食| 英雄不壮阳| 超人之死 | 药神走私 | 鹿死谁手 |不是处女 | 胖女人 | 在屋顶上光屁股 | 情欲化身 | 同性恋有什么错 | 不听话就遥控你 | 我的情敌 | 噩梦娃娃屋 | 自杀圣地考 | 骚鸡速成 | 肥宅快乐水| 德黑兰禁忌 | 鬼故事 | 哥斯拉 | 西虹市首富 | 狄仁杰 |延禧攻略 | 贱贱 | 日本之耻 | 同性恋踢球 | 偷泡面 | 少年Jump50周年 | 谁看谁下流|盛夏|电影里的出租车 | 恐鲨意识|狼人隐喻 | 一出好戏 | 爱情公寓 | 男色故事 | 宛如处女 | 德古拉 | 小镇鬼故事 | 快把我哥带走| 干你娘| 身体黑客 | 恋尸癖 | 美国动物 | 蚁人 | 铁T | 遗传厄运 | 60年代女郎| 谁是美国 | 狗拿奥斯卡 | 碟中谍6 | 如懿传「对食」| 坂本龙一| 羊之树 | 监狱风云 | 年轻女子| 天盛长歌 | 恋童癖| 铅黄电影 | 人肉炸弹 | 涂口红| 镰仓物语| 网络小电影 | 灵魂出窍|街头篮球 | 赵涛土性感|欧美成人动画|昭和时代
本文图片均来自网络