和作家谈谈情、说说爱、上上床
要拍一部写意的电影，镜头要对准作家。
其是对生活最具感受力的人群，他们把握比生活本身还要清晰的细节，同时又追逐比情绪更要缥缈的浪漫。
无需刻意营造，自带气质已让电影芬芳。
[阿德尔曼夫妇]是两位作家谈情。
其细节体现在他俩在酒吧第一次相遇，莎拉移不开的眼神里，投射出维克多吐出暧昧烟雾的侧脸。
©一见钟情第一眼
浪漫具化在圣诞夜，维克多不计后果拉起莎拉离家夜奔时，天空下起瓢泼的雨。
©到达旅馆的两人拥吻
作家又充满矛盾，对待生活，无比感性，对待文字，却异常理性，时常处于神经质的自我解构之中。
而这意味戏剧化，作家其人，一不小心，便成一出电影。
虽然书早在公元前2000多年的古巴比伦就有了，但作家并没有与之同时出现。
©人类文明的第一本书是《吉尔伽美什》，记录的是苏美尔人的英雄史诗，作者不详
这里存在作家和编辑的差别。
远古的史诗记载的是众口相传的故事，作者的任务是负责将这些故事收集加工，其工作更接近当今编辑，而非作家。
法国作家米歇尔·福柯曾坦言，所有的作家都是作者，但并非所有的作者都是作家”其中便包含编辑和作家的辩证关系。
©米歇尔·福柯
不想当作家的编辑不是好编辑，没做过编辑的作家行文太糙。
文豪鲁迅当了一辈子的作家，也干了一辈子的编辑，这让他文字愈加锋利，一针见血。
另一位大家茅盾，刚从北大毕业，打的第一份工是在《小说月报》当编辑，这也是茅盾写作水平上升最快的时期。
而编辑不只锻炼基本功，还兼伯乐功效。
剧作家曹禺进入大众视野，是得益于编辑巴金。
©在靳以那里，巴金看到曹禺落灰的剧本《雷雨》，读完后被深深吸引，稍加润色后发表在《文学季刊》
也是托编辑的福，巴金处女作《灭亡》正是在叶圣陶编辑下改了又改，此后巴金开始平步文坛。
《狂人日记》发表后，鲁迅写作进入高产期，但他并未钻到创作的怪圈中，比起在文学上追求更高造诣，鲁迅更喜欢为青年作家尽编辑能事，为其铺路。
萧红便是受其恩惠的作家。
©[黄金时代]中，鲁迅不仅编辑了萧红的《生死场》，还给其做了序
[天才捕手]中也阐明了编辑对作家伯乐作用，两者既能对立，也可统一。
©[天才捕手]讲的是天才作家托马斯·沃尔夫和美国“大神级”编辑珀金斯之间既惺惺相惜，又互相冲突的故事，这位编辑还曾挖掘出海明威和菲茨杰拉德
回到[阿德尔曼夫妇]，莎拉看似维克多的缪斯，实则是其编辑。
古典艺术毕业的莎拉，水平自是在维克多之上，第一晚相识过后，莎拉改起他的稿子，自此开始对维克多一生的私人编辑。
而也正是因莎拉，维克多成为著名作家。
©[阿德尔曼夫妇]中，莎拉第一次编辑维克多的小说
作家创造念头，编辑打磨思想，二者中间差了一对阿德尔曼夫妇，一位巴金，一位鲁迅。
文字长城道阻且长，千里之行始于编辑。
灵感是什么？
是初春河流化冻冰块的碎裂声，电流炙烤钨丝后灯泡亮起的光晕，天空鸟儿欣快的啼鸣，是作家的命。
著名美国作家亨利·戴维·梭罗为求灵感，跑去深林嗅草木，啖露水生活了两年，写出代表作《瓦尔登湖》。
©梭罗《瓦尔登湖》
同样，倘若不是因拜伦聚会的鬼故事消遣，人们可能永远不知道写《西风颂》的珀西·比希·雪莱还有一个同样才情的妻子玛丽·雪莱。
©科学怪人是影史上著名的怪物形象，其源于玛丽·雪莱1818年创作的小说《弗兰肯斯坦》，而玛丽·雪莱灵感是来自在拜伦日内瓦湖别墅聚会时的鬼故事消遣活动上，玛丽·雪莱因此被尊称“科幻小说之母”
还有[阿德尔曼夫妇]中多次提到的陀思妥耶夫斯基，其代表作《罪与罚》里主人公犯下的罪行，灵感来自一桩三十年前的法国凶杀案。
©[阿德尔曼夫妇]，《罪与罚》
灵感虚无缥缈，不可定量，它在刻意的找寻中，也在无意的际遇里。能等来自是爽快，但是作家不经等，这样无异于给其碗筷，却让人来喂食。
杰克·伦敦有云：“你不能坐等灵感，你得拿根棒子追寻它。”银幕上作家们趋之若鹜，为灵感极尽手段，电影桥段也因此生面别开。
[永无止境]比较实在，灵感被物化成可见可吃的药丸，饭后嚼一粒，才思泄了洪。
©[永无止境]中的药丸NZT服用后，可极大提升大脑潜能，落寞又没灵感的作家莫莱重启了人生
但药丸过于科幻，大部分是通过环境追寻灵感，然而若择地不慎，也会误了卿卿性命。
[闪灵]的男主是个典型，在进驻酒店之前精神状态已令人堪忧，闹鬼酒店给的灵感，化为崩溃的理智和砍向妻儿的利斧。
©好在作家比较文弱，杀人这事儿比拎起笔杆沉重多了，最后落了个冻死的下场
[1408幻影凶间]的麦克属于偏向虎山行，作为无神论者兼恐怖小说作家，追寻灵感的麦克偏要去1408一试凶险，不过却再未能走出房间。
©[1408幻影凶间]最后男主放了把火，和房间同归于尽
而同样是找灵感，[午夜巴黎]显得既柔和又凶猛，一架午夜马车，带男主梦回文学黄金时代的巴黎。
其柔和处在于无需嗑药，也无牛鬼蛇神，只有可随时抽身的穿越。凶猛在于，2010年的作家，可曾想过与格特鲁德·斯泰因(“迷惘的一代”的发言人和引路人，海明威导师)和海明威高谈阔论，让其修改手稿？
©[午夜巴黎]里吉尔是个幸运儿，穿越后与黄金年代各路文豪觥筹交错，纸迷金醉，灵感原汁原味，跨越时间
灵感来时如山如海，去时如烟如雾，飘忽不定间，找寻故事的作家，成了电影的故事。
一个作家肯定也是个好的情人。
感性给了浪漫气质，文字凝练出性感淬成看客的精神鸦片，同时给读者编织张无法自拔的网，作家从不缺仰慕者，或者说是潜在情人。
尤其对于颜值文笔均在线的海明威。
©年轻的海明威
海明威前后总共迎娶了四位妻子，这其中还不包括那些连名分都没有的情人，这些女人被他才气吸引，因他风流离开。
©风流史太过丰富，被伯尔尼斯·克特写成了《海明威的女人们》
同样快活的还有莫泊桑，这位小说界的巨匠，短短43年的人生中，农家姑娘、餐厅服务员、寡妇、黑人、老太太均有尝试。
可惜，雨露均沾的莫泊桑，死在了梅毒和精神病的折磨中。
©莫泊桑好友左拉的给其的悼词中称其“充分的享受人生的欢乐”是谓对其荒淫一生的叹惋
回到1858年，凯瑟琳·狄更斯不会想到，自己四十六岁的老公出轨了个17岁的演员，当分手信寄到手上时，她才幡然醒悟。
©凯瑟琳·狄更斯的老公便是写《双城记》的查尔斯·狄更斯，右为分手信
遥想当年，凯瑟琳也是因其才情，陷入对狄更斯狂热的爱恋。
现实里如此这般，银幕上同样意乱情迷。
[心之全蚀]里，兰波恃才傲物，生性自由，活似象征派里诗歌。迷人的气质让同为象征派诗人的魏尔伦沉浸不已，抛弃妻子，与其私奔到了伦敦。
©[心之全蚀]讲的是法国两位象征派诗人魏尔伦和兰波的禁忌之恋，魏尔伦为兰波背叛了家庭
[王尔德的情人]中也有同样的故事，王尔德家中红旗不倒，外面还有个同性情人。
©王尔德和他的情人，而这段恋情终被撞破，王尔德也因此妻离子散，胜败名裂
作为英国最伟大的作家，莎士比亚的情史自然也不落人后。
[莎翁情史]里，一边是家庭，一边是别人的未婚妻，同时还是他灵感的缪斯，莎士比亚两手都要抓。
©虽然这段婚外恋无疾而终，但莎士比亚因此写出了《罗密欧与朱丽叶》
而[阿德尔曼夫妇]里，维克多显然也是个渣男，妻子尚在产房分娩，却跑去隔间和护士偷情。
©但法国人的过人之处在于，性和爱泾渭分明，即使维克多在外如何偷腥，莎拉依然是他唯爱
知情者道德上谴责作家，殊不知，那些零零总总的韵事，依然只是隐藏在文字背后，他们喜爱的作家复杂形象里某个投影。
而爱上作家，也就爱上了他的全部。
时代需要作家，其是思想的先驱，激昂文字，针砭时弊，紧握历史的舵轮。
电影也要作家，观众能洞悉那些文字搭建的围墙里，关着一个怎样鲜活的生命。
【推荐阅读】
畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界 | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 |上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来| 硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧|昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘，别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你，西蒙 | 结爱 千岁大人的初恋 | 疯人院 | 丧尸 | 反英雄|洪式尬聊 | 罗马男孩 | 裸戏简史 | 皇后主唱成神之谜 | 超感猎杀 | 侏罗纪世界2 | 泄密者 | 日本女人干架 | 国产片里的外星人 | 枪杆子里出电影 | 金秘书为何那样 | 超人总动员2 | 风扇情欲|生存家族
本文图片均来自网络