听说朋克多短命？
在美国德州的一个小镇，顶着鸡冠头的朋克小子们和橄榄球队起了冲突。
一个朋克小子因此被橄榄球队故意开车撞死，在法庭上，对方却被无罪释放。
因为对朋克的偏见、误解、污名化，陪审团认为“朋克就该死”。
[炸弹之城]片子很一般，但是讲述的这个故事来源于90年代的一桩真实事件。
©[炸弹之城]海报
我几乎看哭，因为想起从70年代朋克出生起的境遇。
朋克，从一种音乐风格到一种时尚、一种标榜，一种青年文化，给后世留下数不尽的遗产。
但它早就死了，生于70年代，又迅速凋零于此。
01.
朋克之死
69年底，在南加州Altamont免费音乐节上，一名黑人观众被担任保安的飞车党刺死。
那时，“爱与和平”的伍德斯托克刚刚过去4个月，理想主义的嬉皮士运动被一下推到了残酷的现实面前。
60年代的理想主义就此轰然崩塌，而新新的70年代年轻人正从废墟中悄然崛起。
面对英国举国的高失业率，全国限电，食品短缺，物价飞涨——
又脏又野的性手枪乐队(Sex Pistols)，以一嗓子“我是无政府主义者”(《Anarchy in the U.K.》)首先喊出了第一声。
©性手枪乐队演出现场
对政治和宗教这样社会基本秩序的直白挑衅，是他们丢给西方世界的第一颗炸弹。
朋克(PUNK)，从之前流行在纽约地下的一种小众音乐，转而在英国掀起了一场狂热的青年潮流。
在1976-77短短两年间，朋克聚集了各个阶层的乌合之众：
底层青少年、60年代激进分子、同性恋者、瘾君子、犯罪者、迪斯科女郎、知识分子、艺术家等等。
各种社会弃儿全都集聚在性手枪、冲撞(The Clash)、雷蒙斯(The Ramones)等等一众朋克乐队下，寻求着力量和认同。
©雷蒙斯乐队在现场演出时的情景
但就像在此之前的纽约娃娃乐队(the New York Dolls)，虽然影响深远，却只存在了短短4年时间，只出过两张正式的录音室专辑。
性手枪比之更甚。
78年，性手枪在洛杉矶的巡演上，最后一首翻唱了伊基·波普(Iggy Pop)的《NO FUN》；
唱完后，主唱半蹲在舞台，略有些落寞地喊道：“你们感到被骗了吗？”
从此，性手枪再没有在舞台演出。
©性手枪最后一场演出，有些落寞的主唱
从成立到解散不到两年时间的性手枪，真正践行了“Too young to die”和“从容燃烧”。
而随着性手枪的解散，到70年代末，真正意义上的朋克音乐/乐队就已经死了。
至少在大众意义上，他们再出现在公众视野里，要等到十几年后另一场复兴运动。
但那已经不再是70年代的朋克了。
02.
死于绞杀
来自旧金山的沉睡者乐队这样唱道：“走向地狱之时，你总是知道。”
76年，性手枪参加了一个早间新闻访谈节目，节目上，主持人不停地嘲讽他们。
觉得他们从来不是在认真地做音乐，讽刺他们的街头混混身份。
性手枪的成员们一开始还耐心诚恳地解释，后来，直接把一堆脏话泼向了主持人。
©性手枪参加早间新闻访谈节目
第二天，所有的报纸头版都是关于性手枪的“污秽与愤怒”。
媒体有预谋地，从这时开始毁掉他们，号召社会抵制性手枪，怂恿唱片公司与他们解约。
原本预计的巡演地点，从几十个，快速减少，没有巡演单位愿意接纳他们，到最后只演了几个城市。
当时的唱片公司EMI见状立马抛弃了他们，他们从此不得已辗转在不同的公司之间。
没有人愿意，也没有人敢签他们。
政客们又跳出来，在电视上公开反对和抵制他们，然后是一些保守的政治团体、家长联盟。
一时间，性手枪连同朋克运动，被推上了舆论的风口浪尖。
媒体这样有预谋地夸大、然后毁掉让他们害怕的青年文化，也不是第一回了。
比如，60年代，摩登族(Mods)和摇滚族(Rockers)的冲突，大部分都算得上是媒体一手炒起来的。
©60年代，摩登族和摇滚族的大规模冲突，媒体功不可没
媒体浮夸地将年轻人的矛盾写成恐怖的全国性犯罪集团，保守的成人文化再用强硬措施将其扼杀在摇篮里。
对待70年代急速兴起的朋克浪潮，他们仍然是这一套。
但主流媒体一边禁播，政治团体一边抵抗，所有的青年人们却愈加为性手枪和朋克运动疯狂了。
在唱片工业界如过街老鼠、人人喊打的性手枪，最终签了独立唱片Virgin，才终于得以出了这首举世闻名的《God Save the Queen》。
©《God Save the Queen》封面
封面是用封条将女王的眼睛和嘴封住，歌词唱的是：
上帝拯救女王/法西斯政权/他们把你变成一个笨蛋/没有未来/没有未来。
混合着对英国没落的些许愤怒，些许无力，还有些许敢说真话的赤诚和淡淡的虚无主义。
如此不入耳的话，彼时的英格兰根本不愿去听。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0309wf82sd&width=500&height=375&auto=0
©《God Save the Queen》视频
所以，歌曲很快被禁。电台禁止播放，唱片店禁止出售。
伴随着英女王登基25周年的纪念日，性手枪于是尾随在女王的游轮后，公开唱了这首歌，名曰“献给傻子们的玫瑰”。
©英女王登基25周年的纪念活动
被禁的歌曲登上了排行榜第一，而他们也在警局度过了一整晚。
而到后来，他们走在路上也常常被人攻击，保守团体甚至动员家长们上街游行、反对朋克。
将朋克等同于“暴力”和“危险”，是媒体、是主流、是保守势力一直在做的一件事。
所以，性手枪死后，没有公司愿意再碰朋克乐队，一时间，各个乐队要么解散，要么转型，要么转入地下。
朋克时代结束了。
03.
死于商业
朋克是反叛的艺术。
承袭上世纪20年代的达达主义、60年代的情境主义，他们反叛规则，反叛制度，也反叛消费主义。
居伊·德波说：
文化已彻底沦为一种商品，并不可避免地成为景观社会的明星商品。
反商品的朋克，又最终无可避免地成为了它反对的一部分。
这是朋克的悖论。
所以，你能叫90年代商业潮流下朋克复兴的乐队叫朋克吗。
我持怀疑态度。
当然，70年代的朋克，也不是完全反商业的。
性手枪几次签约、又解约的，都是主流商业公司；而冲撞乐队，就更是以商业化的推动和运作闻名。
©冲撞乐队以将商业化带入朋克闻名
但更重要的，是那时候朋克的反商业精神：
早期的朋克乐队不上电视、不签公司，什么都自己来，唱片自己录、杂志自己做、电影自己拍。
后来，即使成为被消费的一部分，他们也一直对媒体和商业保留了一种距离和不信任。
媒体可以造就他们，也可以毁掉他们。
唱片公司亦然。
但经历了80年代的沉寂，到90年代，复兴的朋克终于还是被工业收编、完全商业化了。
Grunge的涅槃(Nirvana)以疾风一般，迅速席卷整个美国，获得了巨大的商业成功；
©涅槃乐队，中间柯本的死即是死在这种困境里
紧接这之后，是后裔(Offspring)和绿日(Green Day)。
绿日的第三张专辑《Dookie》卖出了超过2千万张的成绩，还被迅速提名了格莱美。
©绿日乐队的成功带动了流行朋克风潮
名曰“流行朋克”(Pop Punk)的风潮到来了。
针砭时弊的叛逆歌词变成了校园爱情，朋克开始变成了一种时尚装扮，一种赚钱工具，一个生意。
再到了现在，难有新的流朋乐队进入大众视线，已有的像五秒盛夏(5 Seconds of Summer)、All Time Low在商业风潮下也已纷纷转型。
©五秒盛夏是当下最成功的流朋乐队，当然，新专转型pop了
当你还在考虑流朋到底算不算朋克的时候，流朋这股风潮也已经过去了。
以后还会有朋克吗？不会。流朋呢？可能。
「存在短短两年的性手枪，我心中最好时刻的性手枪」
【推荐阅读】
神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 女人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨 | 忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀 | 和平饭店 |这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 死在浴室 | 饭桌上的中产 | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界 | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 | 上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史