那些带有「麦当劳」的电影
晚饭时间，你突然想换个口味。
你想了很久，日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心，自己下厨又太耗精力。最后，还是去了麦当劳。
八点一刻，你准时推门，对着收银台第一百零一次说，麦辣鸡汉堡套餐谢谢。
有部电影，叫[夜空总有最大密度的蓝色](以下简称[夜空])，海报上的男女主背后，也是一家麦当劳。
©️[夜空总有最大密度的蓝色]海报，左侧深处有家麦当劳
不知为什么，在那些，带有麦当劳的电影里，人们走得很快。一个90秒的绿灯，10秒就可以走完。
01.
[夜空]真是一部孤独的电影。
快节奏的东京，男主在不同的工地搬砖、和水泥、扛钢筋。
夜里，他独自走在新宿到涩谷的街头。镜头深处，是竖立的广告牌上，四个小小的M，闪着黄光。
不到一刻钟的片段里，这块广告牌，出现了两次。
©️[夜空总有最大密度的蓝色]，麦当劳招牌两次出现在男主身后
1995年以前，中国的字典里，是没有「快餐」一词的。
每到饭点，大人都会扶着生锈的门把手，喊自家孩子吃饭。没吃几口，就被母亲赶去，给邻居送碗刚出锅的饺子。
回来后，手里也必然会多一盘邻居烙好的油饼。
都穷，所以吃食寡淡，饶是如此，也仍然一丝不苟。
就像[我的父亲母亲]，知道要给心上人吃，章子怡特地早点起床，调着样儿做好的，回回都拿青花纹碗送过去。
头一天送的是葱花油饼，第二天送的是小米饭、葱花炒鸡蛋，第三天是蘑菇馅蒸饺。
©️[我的父亲母亲]，青花纹碗里，是女儿家的心思
据说，这样的人大都活得认真又从容，因为知道食物比感情更难将就。
可是，王家卫没有这么拍。
[重庆森林]里，金城武坐在台阶上啃汉堡，背后是麦当劳巨大的「M」字logo。
©️[重庆森林]，王家卫以此讽刺都市生活
那是1994年，麦当劳在中国开了五家餐厅，最早的在香港，称为「M记」。
一瞬间，好像什么都变得「快餐化」了。
速成班、精简版、成功学、通俗小说、三天盖起一座楼、一生够爱好多个人，无所谓真不真心。
这种用麦当劳，讽刺都市浮躁气息的镜头，[堕落天使]也有。
莫文蔚演的金发女郎，和黎明在麦当劳里吃饭，两人不过才见了零星几面。
©️[堕落天使]，莫文蔚和黎明在麦当劳吃饭
[天气预报员]中，男主认为麦当劳是垃圾食品，还多次被人用汉堡薯条袭击。
活在一个匆忙又纷扰的世界里，他甚至认为，自己就是一道快餐。
还有杨德昌的[一一]，因为不想吃喜宴上的东西，父子俩跑出来吃麦当劳，也是对当代生活极大的反讽。
©️[一一]，父子俩出来吃麦当劳，却神情凝重
更忘不了[第五元素]。
23世纪，汽车在空中飞翔，外卖用帆船送来，当然，还有设在空中的麦当劳窗口，及其巨大的广告牌。
你看，在未来世界，「快餐文化」竟也如火如荼。
©️[第五元素]，未来世界，快餐并没有消失
弘一法师说，世间最好听的声音是木鱼声。
我以为不然。
我偏爱晨光暮色里的市井杂声。
锅炉里翻炒着裂口的板栗，杂货铺外堆着新鲜多汁的黄梨。
小贩吆喝着俗绿的芹菜、红艳的番茄，主妇为三四斤河虾带着自备的称量计。
如[步履不停]，男主携妻儿去乡下父母家小住，一起剥玉米、捣土豆泥、拌四季豆，听筷子与碗碟磕碰的声音。
©️[步履不停]里，一家人剥玉米，围在一桌吃饭
是枝裕和的镜头总喜欢记录洗菜、吃饭的过程。一日三餐要花去多少宝贵时间，他不在意。
同样也是日本电影，[夜空]与之形成鲜明对比。
不止有麦当劳的M字招牌，还有流水线操作的炸鸡盒饭，微波炉加热的速食品。
©️[夜空总有最大密度的蓝色]，炸鸡盒饭和速食品
它们大张旗鼓地、成群结队地钻进都市人的肚肠。
每个人都吃得很快，像赶一场丧事。之后，衣冠楚楚地等死。
02.
在有麦当劳的电影里，人们不再写信。
手机费9200，燃气费3261，电费2380，水费3000，止汗喷雾750块。
[夜空]里，男主对着窗外这样嘟嚷。
账单堆满了餐桌，除却房租和餐费，竟只有手机用得最多。
其实，影片开场，就讽刺过这种现象。公交站牌旁，人们排队等车，无一例外在低头刷手机。
©️[夜空总有最大密度的蓝色]开场，人们排队等车、玩手机
我又想起[步履不停]。
儿子班里饲养的小白兔病死，放学后，同学们举行了葬礼。大家边哭边和兔子告别，只有儿子笑出了声。
「为什么它死掉了你却要笑？」父亲问。
「因为说要大家写信给小白兔。」儿子答。
父亲开朗地说，有什么关系？写就写呗。这时，儿子终于抬头，眼神里，有比成人还要看透世事的人生观。
信？现在没有人会写信了。
©️[步履不停]，男孩直视着父亲的眼睛
不仅不写信，还会每日七点起床，刷5分钟朋友圈，洗澡穿衣出门，在一排共享单车里快速选一辆，直奔地铁站。
上班、下班、回家、吃饭、加班、睡觉。
日复一日，昼夜奔袭。地铁门一开一合，像个吸食人精气的恶魔。
一切都是复制品的再复制品，日日都是相同的拷贝。每天是新的一天，做的却是剩下的旧事。
[夜空]里，总都有人死亡，包工头掏了张票子办简陋的葬礼，小声对男主说，尽量不要死在工作时间里。
©️[夜空总有最大密度的蓝色]，为工友办完葬礼，老板如是说
[重庆森林]中，金城武想给电话号码复机，密码是「爱你一万年」。成功后，他紧接着问，有没有人找我？
©️[重庆森林]，连Call机号码都是368，带着强烈的无根意识
后来他奔跑，王家卫将之处理成慢速，背景人群则是快速。他用这个镜头体现人群中的孤立和疏离。
是啊，没人会写信，手机缩短了人与人之间的距离，也引发了孤独，和孤独带来的沟通困难。
©️[重庆森林]，金城武和人群的疏离感
除了[甜蜜蜜]。
发达的香港，麦当劳窗口排长队，李翘站在里面，看着不会说粤语的黎小军无奈，只好换了国语。
这座不属于自己的城市，黎小军活得用心。他思念小婷，却很少去电话亭，而是写信，用麦当劳垫餐纸，一笔一画，仔仔细细。
©️[甜蜜蜜]，黎小军用麦当劳垫餐纸写信
还有[帕特森]。
每日，男主准时醒来，亲吻熟睡的女友，吃一碗麦片，然后拎着便当去上班。
他是巴士司机，路线千篇一律，闭着眼睛都知道经过哪里。却不厌其烦，透过挡风玻璃观察城市的草木变幻。
这看似枯燥的日常，都化作他笔下一首首小诗。他坚持写诗，一直。字句淡然内向，安稳无争。
©️[帕特森]，慢下来，把日子过成诗
这一切，在[夜空]里消失无踪。
取而代之的，是傍晚，疲惫的上班族涌出。他们西服很皱，走在路上时，举着手机，不曾抬头。
©️[夜空总有最大密度的蓝色]，下班高峰期，白领们低头玩手机
唯有天桥上的卖唱歌手，用尽自己的喉咙，和这座冷漠的城市抗争。
在意腋下的汗水/但我还活着/大家都一样吧/这里是东京/但是，加油啊。
03.
在有麦当劳的电影里，没有爱情。
我不知道，[甜蜜蜜]有多少爱情成分，只是觉得每个人都忙。
尤其李翘，刚来就能完全融入，人脉也广，兼几份工，炒股，摆摊卖邓丽君的录音带，努力赚钱。
唯独面对爱情，她欲言又止，最后说：
黎小军同志呀，我嚟香港既目的唔系为左你，你嚟香港既目的也唔系为左我呀。
©️[甜蜜蜜]，李翘与黎小军在香港中环
[重庆森林]里，金城武是都市「快餐爱情」的受害者。
失恋后，他告诉自己，「从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她」。还是逃不了快餐的怪圈。
[堕落天使]里，失恋的莫文蔚，一度将黎明错认成自己的前任。于是二人在雨夜缠绵，在雨夜分手。
你喜欢我吗？
我没说过我喜欢你，只是想找个伴，就今晚。
©️上图为[重庆森林]，下图为[堕落天使]
[志明与春娇]里，是随处可见的7-11。两人在这种店里初遇、约会，闹别扭后又来这里买烟、复合。
店里有吃便餐用的窗台和座位，很多白领会在上班间隙匆匆吃完，为自己潦草充电。
他们的感情也像7-11，速成、通俗、方便快捷。
从搭讪到暧昧，上床到失恋，不过买支烟的工夫。然后哭泣、自虐、另结新欢。
©️[志明与春娇]，两人在7-11相遇、约会
从前慢，[归来]里的冯婉瑜坐在轮椅上，日复一日，念叨「五号去火车站接焉识」。
[芳华]里的何小萍不说喜欢，只是站在楼底下喊，「刘峰，明天走的时候叫我，我送你」。
画家黄永玉和表叔沈从文聊天，说「杏花开了，下点毛毛雨，远近都是杜鹃叫，哪都不想去了。我总想邀些朋友看杏花」。
然后，他问，是不是小题大做？沈从文答：
懂了就值了。
再也没有这样的感情。你杜绝喜怒，庸庸碌碌，按部就班。看上的姑娘得不到回应，就迅速找下个陪伴。
无人留心厨房水管漏水了，云雀叫了一整天。
好在，[重庆森林]里的阿菲，会偷偷给梁朝伟收拾房间。毛巾、牙刷、金鱼、衬衫，她有都市人缺少的温暖。
©️阿菲为梁朝伟整理房间，是都市人少有的安稳淡然
好在，[夜空]里的女主，站在一群低头玩手机的人里，抬头看见飞船。
而男主，走路时突然顿住，抬头看，「好像谁都没有注意到，月亮这么蓝。」
他们理所当然在一起，为什么不？满地都是六便士，只有他们，抬头看见月亮。
©️[夜空总有最大密度的蓝色]，男女主角看月亮
但最触动我的，不是麦当劳，也不是月亮。
而是男主的工友，生活拮据，却因腰肌劳损，无法再做这一份工，甚至没有力气，在上完厕所后拉上裤链。
他从老板那里领了最后的薪水，叹着腰不中用，又被便利店女孩甩，但在断气之前，都会活着的。
然后，他告别工友，扶着腰，踏上天桥的台阶。这时，我听见他笑着，说了句话，很小声的一句：
等着瞧。
©️[夜空总有最大密度的蓝色]，生活艰难，却依然选择活下去
城市，是一部有麦当劳的电影。
你想换个口味，又觉得日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心。最后，还是去了麦当劳。
你很辛苦吧，我知道。但别忘记阳台晒的碎花被子，猪脚饭老板娘新换了围裙，下个转角有桂花香气，你留心。
工作是为了生活，这没错。但工作和生活都是自己的，得尽兴。
所以，还请加油活下去，拜托了。
【推荐阅读】
李小璐 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 女人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨 | 忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀 | 和平饭店 |这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 死在浴室 | 他身上有尿 | 饭桌上的中产