没有cult片的年代怎么猎奇
胡子女、犬面男、爱尔兰巨人和连体婴兄弟...当这些“异人”们汇聚到一个舞台。
就有了[马戏之王]里，那生动梦幻又怪异斑驳的马戏团歌舞秀表演。
©[马戏之王]里的马戏团
也有了盛行于19-20世纪的、百年来以欣赏怪异为乐趣的“畸形秀”。
畸形秀
看过[马戏之王]的人，大概多半都在吐槽：这剧情是个什么鬼啊！但歌舞又是真的好看啊！
嘿，人家片子定位其实是个合家欢歌舞片。对，像春晚的那种。
但又暗戳戳地让我觉得不过瘾。这么好的题材，怎么能不往暗黑方向拍呢喂。
毕竟，主角P.T.巴纳姆可是美国历史上出了名的，以包装畸形人、欺骗观众起家，从此将马戏团和畸形秀文化发扬光大的争议人物。
©[马戏之王]中，休叔的巴纳姆
畸形秀(Freak Show)，是一种以反常现象/畸形生物为主题的、给参观者带来精神上冲击的展览。
巴纳姆生活的19世纪，以及20世纪初，是畸形秀广为流行、甚至造了大批明星的主要时期。
比如，片子里的侏儒“拇指汤姆将军”的原型，就是19世纪名噪一时的畸形秀明星，连英国女王都是他的粉丝。
©P.T.巴纳姆和“拇指汤姆将军”
其实，早在16世纪的英国，工业化和维多利亚文化的交融时期，就已经有了对畸形的展示。
但要说，畸形秀真正成为流行文化，还是离不了巴纳姆这个人。
©P.T.巴纳姆
巴纳姆早期曾将一个80岁的老妇人包装成160岁，宣传她是美国第一任总统乔治·华盛顿的奶妈。
来一探究竟的人络绎不绝，巴纳姆也由此成名。
到了1841年，巴纳姆专门搜集、展览各式怪人的美国博物馆在纽约开业。
©巴纳姆的美国博物馆
有了第一个畸形秀展馆后，一时间，10美分就能观看的各式“廉价博物馆”红火起来。
最初，畸形人就在这些所谓的博物馆展出，甚至发展出了可以随时迁移和流动的“廉价博物馆”。
赫尔佐格的[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]里，“野孩子”卡斯帕尔就曾在这样的地方被展出过。
©[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]，在地窖的野孩子
卡斯帕尔是曾被称为“欧洲之谜”的真实人物，1828年，他被扔在一个广场，才被人发现。
在此之前，被关在地窖近20年的他从没有接触过人类和世界，不会说话，智力如同婴儿。
被小镇居民研究一番无果后，他被放到了流动的博物馆里，连同小人国王(侏儒)、印第安人等一起供人参观。
©[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]，被展出
后来，随着马戏团在19世纪中期的流行，流动的“廉价博物馆”才开始与马戏团合体。
畸形秀也慢慢地从最开始的助兴节目(Side shows)，成了所有马戏团必不可少的重头戏。
一直到20世纪中期，医学的发展，可以合理解释基因突变或疾病，怪胎们成了值得被人同情的对象。
再加上电视的兴起和冲击，畸形秀连同马戏团，才一并走向了衰落。
畸形人
长胡子的女人、没有四肢的“毛毛虫人”、连体双胞胎、先天性缺趾的“龙虾手”；
多毛症的“犬面男”、头部畸形的“小头人”，以及侏儒和巨人...
这些在“廉价博物馆”时期确定的标配，也几乎成了后来马戏团的目标配置。
©1924年的一场畸形秀合照
而在电影史上，也有这样一部电影，把这些“异人”都集齐了，却惹得争议无数。
这就是托德·布朗宁拍摄于1932年的[畸形人]。
在前一年的[吸血鬼]大获成功之后，布朗宁瞄上了以畸形人为主角的一部短篇小说。
©[畸形人]合照
马戏团的一个侏儒爱上了一位高大美貌的蛇蝎女，蛇蝎女却想着以婚姻骗人遗产，再毒死他。
被马戏团里其他的畸形人知道后，大家联合起来，上演了一出恐怖的畸形人复仇记。
片中所有的畸形人，都由真实的畸形人本色出演。
比如，曾在巴纳姆的马戏团演出的“蛇人”兰迪恩王子；
©“蛇人”兰迪恩王子(左)
患有头小畸型症的明星小头人西蒙·梅兹；
©小头人西蒙·梅兹
还有曼妙美丽的连体双胞胎姐妹，都是在当时知名的畸形秀表演者。
©连体双胞胎姐妹
尽管电影的结尾像个恐怖片，但前面对畸形人在马戏团日常生活的展现还是异常生动和真实的。
结果，却因为题材原因，[畸形人]一上映就毁誉参半，甚至在英国被禁了30余年，才重新得到承认。
不过，要说到影史上最著名的畸形人，大概还是要数“象人”了。
和巴纳姆同时期的竞争对手汤姆·诺曼，在1884年时联系上了因严重畸形而得名“象人”的约瑟夫·麦里克。
从此，“象人”成为诺曼的马戏团里最著名的畸形人。
©[象人]，影史最著名畸形人
1980年，大卫·林奇基于此拍摄了[象人]。
片中的“象人”，披着怪物的外表，头部是别人的两倍大，皮肤损毁，背部也长满了脓包。
在马戏团，他要被脱光了衣服，将身体的残缺展示给前来观赏的观众。
可是，独自在窗前时，他却会望着对面的教堂，做手工教堂的模型；默诵《圣经》的篇章。
©[象人]，做手工教堂的模型
被人以礼相待时，他会默默流泪；在街头被人围观捉弄，他会喊：“我是人！不是动物！”
“象人”，着实让人心疼。
畸形迷
迷恋畸形秀，不是那个时代的观众特有。
众所周知的，费里尼是马戏团迷和小丑迷。
他把处女作[杂技之光]献给了马戏团，把第一部伟大的作品[大路]也献给了小丑。
©[大路]里的小丑
他还专门拍摄[小丑]来回忆童年时与马戏团的相遇情景。
[小丑]开场，就是一段长达20分钟的马戏团表演，女大力士、侏儒、巨人...
没说出来的，是马戏团里必不可少的畸形秀。
©[小丑]里的马戏团
后来，日本导演寺山修司在60年代成立剧团“天井栈敷”，直言不讳的就是对畸形秀的迷恋。
到第一次招募演员时，都还想着成立的是“畸形秀研究小组”，于是在招募贴开心地写道：
“儿时的马戏团都去了哪里，蛇女、熊娘、火男...我要将他们召回，畸形、侏儒、美少女，一起来应征吧。”
于是，“天井栈敷”的剧目从不乏《青森县的驼背男》这样以畸形人作主角的剧目。
甚至，畸形人成为剧团最不可或缺的存在。
他们组成的马戏团，在[死者田园祭]中，是少年第一次认识外面世界的媒介。
©[死者田园祭]，马戏团一景
撩开马戏团帘布的一角，一个光怪陆离的异世界就这样展现在眼前。
像极了费里尼[小丑]的开场，镜头一点点窥探着进入到马戏团的里面。
而漫画家丸尾末广又深受寺山影响，画出了美少女失足落入异人马戏团的情色cult系《少女椿》。
©动画[地下幻灯剧画 少女椿]剧照
在丸尾末广笔下，双性人、侏儒、连体双胞胎等等畸形人成了展示异色SM生活的绝好素材。
自然，也会有人诟病寺山或丸尾末广兜售奇异。
但其实在寺山那里，本来就没有什么畸形与正常之分。
日本民间故事《一寸法师》中，一寸高的侏儒男孩经过艰难险阻，恢复正常身体最终与公主幸福生活着。
©让人想起阿莫多瓦的[缩水情人]
寺山却讨厌死了这种匡正“畸形”背后的“正常人”逻辑，就像他曾说：
“我原本就不相信有什么标准人类的存在。
如果要我写这个剧本，最后一定要让一寸法师以“一寸”的姿态自由生活。”
是的，畸形秀曾是人们猎奇的产物没错，[马戏之王]这种合家欢过度美化了对畸形人的剥削没错。
©[马戏之王]
但我也的确相信，无关展示与否，畸形人也能活出自己的光亮。
不是作为畸形人，而是作为一个“人”。
【推荐阅读】
李小璐 | 舔屌 | 打码 | 僵尸 | 想爱想吃 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 处女座 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 奸杀 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 穴居人 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨 | 时间循环