活了14000年的穴居人表示，活着真累！
如果，你一个相识了近10年的朋友突然告诉你，其实他是个活了14000年的穴居人，你作何想？
本来，不过就是一场送别朋友的围炉夜话，结果，话匣子打开，却是如此惊天秘密。
©[这个男人来自地球]，围炉夜话
他见证从狩猎时期到封建制、从中世纪到现代文明，他曾是佛陀的学徒，曾与腓基尼人一起航海；
他往西走，传播思想，被人称作“耶稣”，得以传颂；他流离失所、定无所居，固定10年搬一次家。
©[这个男人来自地球]，永生者约翰
这是07年那部惊艳四座的小成本科幻片[这个男人来自地球]的故事。
围炉夜话的10年过去，这个故事有了续集，就是这部[这个男人来自地球：全新纪]。
©续作，只有地下室一段有点前作感觉
只不过，劣质的续集反倒更让人深觉原作的迷人。
一个百年孤独又睿智迷人的穴居人，永生带给他的是无穷的时间、无尽的流浪，以及智慧与平和。
永生
1998年，编剧杰罗姆·比克斯比在病榻上写下了他离世前的最后一部编剧作品。
这就是[这个男人来自地球]。
其实在此之前，早在60年代，他就想写一个关于永生者的故事。
于是，在他编剧的风靡70年代的电视剧《星际迷航》中，就已经出现了一个活了6千余岁的永生人。
©《星际迷航》剧照
直到将死之时，与死神触手可及，他写下了这部闪着智慧与哲思火花的杰作。
就像死亡是文学中一个永恒的母题一样，“不死”也是。
杰罗姆当然不是第一个对永生主题感兴趣的人。
在他想写的时候，存在主义作家波伏娃早就动手写下了《人都是要死的》这本书。
©波伏娃和《人都是要死的》
《人都是要死的》也是通过第一人称，将“我”百年来的体验与思考幽幽道出。
生于13世纪的福斯卡，一次偶然吃下了“长生药”。
于是，他这一生经历了城邦之战、基督教新旧两派的斗争、殖民美洲、巴黎革命等等重要事件。
因为不死，生命动荡又苍凉。
我不知道杰罗姆有没有一定程度上参考波伏娃，但两个故事有着十分相似的面貌。
而“穴居人”的这一概念，又让我想到了博尔赫斯的《永生》。
©博尔赫斯
一帮人踏上了对永生之河的寻觅之路，历经荒漠、部下反叛、无边的萧瑟与黑暗。
终于到达时，见到的是地下洞穴中的永生人，这些人没有语言，靠吃蛇为生。
原来，永生者是望不见生死的洞穴“野蛮人”！
©穴居人
难怪博尔赫斯说：
“永生是无足轻重的。除了人类以外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么；永生的意识是神明、可怕、高深莫测。”
从这个意义上说，或许一切古老史诗文学的本质都是永生与流浪。
就像[这个男人来自地球]中四处流离的约翰，就像《永生》中踏上的寻求之路；
就像《荷马史诗》中海上漂泊的奥德赛，就像《西游记》中所有和永生欲望战斗的人性。
©在大海流浪的奥德赛
在路上的漂泊成为永生的隐喻。
流亡者寻求的不再是胜利、抱负、英雄的传说，他们踏上的都是寻求永生的道路。
他们在所有世纪中活着，又被所有的世纪湮没。
神话
永生，从来都是神话的。
想来，它常常出自古老的部落传说、宗教神话或是民间传闻。
中国古代，有听闻秦始皇命徐福出东海寻三仙山，求不老药；也有后羿向西王母讨长生丹，却被嫦娥偷食；
还有彭祖贿赂鬼差，将自己的名字从生死薄上划掉，而得以长命。
©[神话]，吃了不老药的玉漱公主
电影[神话]里，玉漱公主就是试吃了秦始皇的长生不老药，才得以永生。
这一段千年不朽的爱情故事，让秦始皇一生遍寻不着的不老药做了背景。
到了日本，有传说中吃了人鱼肉而不老不死的女人八百比丘尼。
手冢治虫把她画进《火之鸟》漫画中，八百比丘尼就在生与死的轮回之中，救助世人又自我痛苦；
©《火之鸟之八百比丘尼》戏剧海报
梦枕貘把她写进小说《阴阳师》里，她成了阴阳师安倍晴明的初恋；
沙村广明的《无限之住人》里，剑士万次获得不死之身是因为遇到八百比丘尼；
©电影[无限之住人]中的八百比丘尼
高桥留美子的《人鱼之森》系列漫画里，平凡的渔夫像她一样，因为吃了人鱼肉而得以永生。
©《人鱼之森》动画
八百比丘尼，这个名字，就意味着长生。
到了希腊神话里，就更是有着几乎一整套关于永生的隐喻。
传说普罗米修斯曾用祭祀的谎言欺骗了宙斯，于是宙斯就给予人类最现实的报复——
剥夺人神同型的特权，从此要受食物束缚，失去长生能力。
后来，希腊神话中就常常出现“早夭美少年变成玫瑰、风信子或水仙花，在自然中得以永生”这样的故事。
©死后变成水仙的少年
都是希腊人心中暗藏的对永生与青春的渴求。
古埃及时，作为人类永生执念产物的木乃伊，怕是世界上最著名的永生象征物了。
神奇的古埃及人，比其他任何地区的古人类走的都远，保持肉体，死者永生。
©[木乃伊]中的形象
当你看到[木乃伊]里，千年之后苏醒过来的木乃伊活蹦乱跳，还要喝你的血，难免不会一惊。
电影里，关于永生最好的神话，其实是库布里克的[2001太空漫游]。
©[2001太空漫游]，人类起源
一个原始部落的神话里说，天神曾以掉落地上的石头和香蕉来启迪和考验人类，看人类够不够格获得永生。
这个神话像极了[2001太空漫游]的最开始部分。
自足生活在大地上的猿类们，因为突然出现的神秘黑石而进化，万物之灵人类诞生。
这首先是关于人类起源的隐喻。
©[2001太空漫游]，外太空的黑石
可当数万年过去，发展到高度航空文明的人类，最后到达木星却看到同样的黑石时。
你能说这不是一场关于永生的隐喻吗？
死亡
有多想生，就有多怕死。
所以[万能钥匙]、[僵尸]里的人，会渴望通过借尸还魂、占用别的身体来延续生命。
©[僵尸]，还魂仪式
但永生的人呢，又往往并不都是想象的那般美好。
木心说：“从前慢，一生只爱一个人”。
但[这个男人来自地球]里的约翰，要一次次见证妻子和儿女们的死亡，要在他们老去时不断离开。
©[这个男人来自地球]，潮来潮去
[奥兰多]里，生活四百多年的奥兰多，经历不同的时代和爱情，却有着相同的孤独感永存。
©[奥兰多]，孤独的奥兰多
[夜访吸血鬼]里，每个人都活得痛苦不已，又没办法彻底解脱。
©[夜访吸血鬼]三人
所以有人说，不死是天罚。
所以博尔赫斯会说：“是死亡(或它的隐喻)使人变的聪明而忧伤。”
早期原始初民，要时刻面对恶劣的自然环境，要面对随时而至的死亡。
所以对于“不死”的想象，就成为了不同地区、不同民族，但相同的神话原型。
生与死是面镜子，人类怎样看待死亡，就映射出了对永生的态度。
©[云图]海报
就像佛教里的死亡，不是结束，而是轮回的开始。
卓沃斯基姐妹的[云图]，就是一部有着对千百年轮回思想绝好诠释的电影。
陈凯歌的[妖猫传]也是，杨玉环的死成为一个隐性的符号，引得电影里几十年后的人仍在追问真相。
毋宁说，追问死亡。
©[妖猫传]，杨玉环
对于“不死”的执念，跨越千年与银幕内外，至今仍有不少人相信，杨玉环当时是活着逃走的。
比较起来，编剧杰罗姆在[这个男人来自地球]里写的永生，就多了几分从容和心平气和。
©活着这件事呗，烦也改变不了
没有歇斯底里的东西，大家就在那个晚上、那个房间，娓娓道来人类历史的一个截面。
可能也真的是缘于一个老人死前的彻悟和一生的积淀，所以那么平静，又平静地那般惊心动魄。
【推荐阅读】
李泽言 | 李小璐 | sex life | 舔屌 | 打码 | 僵尸 | 想爱想吃 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 处女座 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 奸杀 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋