睡吧，明天又是旧的一天
这天是小贱货的生日。
她宿醉醒来，穿上裤子，走出宿舍，看见喷泉，听见汽车鸣笛，目睹一个男生晕倒，和姐妹轰趴，然后被杀。
这天是小贱货的生日。
她被杀后醒来，穿上裤子，走出宿舍，看见喷泉，听见汽车鸣笛，目睹一个男生晕倒，和姐妹轰趴，然后被杀。
这天是算了我不凑字数了。
©️[忌日快乐]，女主的天问
[忌日快乐]讲的是一位小贱货在生日当天被杀死又复活回生日当天的故事。
一共循环了16次。
这种题材在电影史上出现的比较晚，但非常多见，像[土拨鼠之日]、[罗拉快跑]、[源代码]均属此类。
©️[土拨鼠之日]、[罗拉快跑]、[源代码]海报
有人说这是“时间重复”。
不是我说你，真的，没事少看公众号，这种错误的词汇都是从公众号里学来的。
其实，这现象叫“时间循环(Time Loop)”，源自古埃及。
一种假定宇宙会不断、且将会以完全相同的形式循环的观念。这种循环的次数不可理解，也无法预测。
复活
在古埃及的信仰体系中，有一个非常重要的元素，“生命树”。
他们的宗教典籍和墓葬壁画上，经常出现这一元素。
©️古埃及壁画上的生命树
传说，很久以前，有一位复活之神，叫奥赛里斯。
他继承了父亲的王位，将人们从食不果腹、衣不蔽体的生活中解救出来，教他们敬畏神灵、认识蔬菜和果实。
©️冥神奥赛里斯
他还有一个刻薄善妒的弟弟。
有一天，弟弟按着奥赛里斯的身体长度做了个特别好看的匣子，抬进了宴会上，并说：
谁躺进去最合适，就把匣子送给谁。
宾客们挨个躺了，却没有一个可体。然后，奥赛里斯躺了进去，发现正合适。
这时，宾客们冲了过去，将匣子扣上，钉上钉子，用融化的铅封住口，毫不留情扔进大海。
这匣子漂啊漂，后来，竟上了岸，长出一棵大树。
©️赛贝克霍特普墓壁画(约前1500—前1295)
这棵树枝叶婆娑，树冠庞大，“是奥赛里斯不灭生命的可见象征”。
它为奥赛里斯提供食物、水源和保护，使其复活，最终成埃及冥世之主。
《金字塔铭文》记载：
你的无花果树是你的粮食，你的粮食就是你的无花果树！
在树下长眠，就等于回到母亲的子宫，而这子宫里，正孕育着下一场复活。
©️金字塔铭文
这是埃及人的“时间循环”观念——死而复生。
在永恒循环的时间中，埃及人不断重复着这片土地上的生活。
情节
1881年8月，尼采在森林中散步。
他承认受到了古埃及时间循环的影响，看着四周的树木花果，由衷感慨：
万物方来，万物方去，永远转着存在的轮子。万物方生，万物方死，存在的时间永远运行。
©️1881年的尼采(最右)
就这样，“时间循环”得到进一步发展和反思，启发了大批科幻文学。
1941年，作家马尔科姆·詹姆逊写了本短篇小说，叫《Doubled and Redoubled》，成开山鼻祖。
故事里，男主竟一直重复着“完美的一天”。
他先是打赌打赢了，又被老板提拔升了职，之后还成功抢了一次银行，最终顺利跟喜欢的人求婚。
如此这般，循环往复。
©️小说被刊登在《Unknown》杂志
小说问世后，“时间循环”成了文学里的一种情节装置。
在这个装置里，人物角色会循环体验某段时间的事情，同时，心里怀着能打破这种循环周期的希望。
一般的套路是，由角色想办法获取某些知识，利用前几次循环中保留下来的记忆进步，并最终退出循环。
这样一来，时间循环就成了解决问题的过程。
和[忌日快乐]是一个道理。
女主反复体验着生日当天的事，并反复被杀，唯一能打破这种循环的，就是找到杀害自己的凶手。
©️[忌日快乐]，每一次循环，凶手都会出现在女主身后
同样也是[忽然七日]。
女主在2月12号发生了一场意外，过后，便不断回到这一天。
她逐渐明白，自己其实肩负着某种使命，也只有完成这个使命，才能脱离时间循环。
©️[忽然七日]，只有女主一人清醒
也不知是不是受40年代这类科幻小说的影响，1972年，世界首款电子游戏诞生：《雅达利乓》。
这个游戏非常简陋，不仅无法记录成绩，甚至没有通关的概念。
但那时，玩家并没有这些需求。
他们拿着两个类似手柄的东西，上下移动屏幕上的乒乓球拍，来打乒乓。
打不了多久，就要不断重复循环。
©️70年代的人在玩《雅达利乓》
1983年，日本任天堂借鉴了《雅达利乓》的经验，开始发售红白机。
依然没有电池，依然无法记录进度。
当时的《马里奥兄弟》里，水管工马里奥首次登场，消灭了乌龟，吃掉了金币，失败后便只能重新开始。
就这样，时间循环成了游戏里的情节装置。
©️80年代的《马里奥兄弟》
循环
1984年，高桥留美子的漫画《福星小子》推出第二部剧场版，名为[福星小子2：绮丽梦中人]。
导演是后来拍出[攻壳机动队]的押井守。
©️[福星小子2：绮丽梦中人]海报
那是红白机发售的第二年，《马里奥兄弟》红遍世界，各地的玩家都在为赚取高分而通宵达旦。
一旦中断，下一次必须从头来过。
于是，[福星小子2：绮丽梦中人]里，押井守偏离了原著，将相当一部分篇幅变成了无限循环的故事：
时间永远停在学园祭开幕的前一天。
所有人都在为此而忙碌，日复一日，醒来还是这一天。直到疲惫的老师从中觉出蹊跷。
©️[福星小子2：绮丽梦中人]，所有人都在循环中
这一改动，让押井守和高桥留美子彻底闹翻。盛怒之下，押井守离开了“福星小子”系列创作团队。
但也因此，[福星小子2：绮丽梦中人]成影史首部时间循环题材影片。
从古埃及的生命树，到科幻小说，再到电子游戏。
“时间循环”观念历经千年，终于成为科幻影视中的一支分流。
而这部[福星小子2]，比世人眼中的所谓鼻祖[土拨鼠之日]，早了将近十年。
©️[土拨鼠之日]并非时间循环电影鼻祖
1993年，一名天气预报员前往边境小镇，报导当地的土拨鼠日。
突如其来一场暴风雪。
醒来时，预报员发现，时间竟永远停在了土拨鼠日这一天。昨日的一切，又重新上演。
除了他，没有人察觉此事。
这一天里，他可以做坏事，做好事。第二天又是旧的一天，重复的日期、景色和生活。
©️[土拨鼠之日]，预报员的人生停在这一天
1995年，至尊宝对白晶晶一见钟情。
看到白晶晶绝望自杀，至尊宝打开月光宝盒，使时光倒流，好前去阻止。
却因时间点卡的不对，他循环往复多次，均以失败告终。
©️[大话西游之月光宝盒]，至尊宝阻止白晶晶自杀
1998年，德国女孩罗拉不停地奔跑。
她不断死去，不断重来，奔跑的速度一次比一次快，只是为了给男友送救命钱。
好在结局圆满。
©️[罗拉快跑]，最经典的时间循环电影
时间循环在电影史上不断进化。
进入21世纪，这种情节越来越像电子游戏。
玩家必须在限制时间内抵达终点，方可通关。一旦时间耗尽，角色与关卡将回溯到初始状态重新开始。
2009年的[恐怖游轮]，整艘游轮上的男女都陷入万劫不复的循环。
2011年的[源代码]，男主陷入“复活—救人—被炸飞—再复活—救人—被炸飞”的时间循环。
©️[源代码]，男主被炸死又复活
2014年的[明日边缘]，男主被迫拯救世界，不断死去，重启时间，循环登陆战斗。
整部电影像一场游戏，他有很多条命，死得剩最后一条时终于通关，拯救了世界，使全员复活。
©️[明日边缘]，男主不断死去重来
总结下来，时间循环电影的典型特征是：关卡、任务、时间限制。
当某个条件得不到满足，循环又会重新开始，并保留前一个循环中的记忆。
导演们充分利用时间概念，让暗喻“时间紧迫”的钟表在片中多到随处可见，唯有这样，才更具挑战性。
比如[罗拉快跑]——
©️钟表暗喻时间紧迫
再如[忌日快乐]——
©️女主反复看手表
小贱货终于确定了凶手是谁。在第二天重启之前，她全副武装，寥寥几发子弹解决了凶手。
生活终于恢复正常。
以上，就是“时间循环”观念的发展史。但事实上，谁都没本事让时间循环，令人生重演。
可即便如此，明天也是旧的一天。
依然要挤地铁，依然会迟到。依然没心可操、无人可操，依然要写公众号。
【推荐阅读】
李小璐 | 舔屌 | 打码 | 僵尸 | 想爱想吃 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 处女座 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 奸杀 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 穴居人 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨