拍中产，为什么总离不了饭桌
戛纳历史上“双金棕榈俱乐部”导演迈克尔·哈内克，这次又带来了他一贯的“性冷淡风”中产阶级物语。
名字叫[快乐结局]，只是，快乐是不可能快乐的，有的只是淡漠、虚无、压抑和寂寥。
死不得，又生无趣。呵，中产阶级。
不知道哈内克对中产是有过什么阴影，反正看得我都有阴影了。
尤其是对其中几场餐桌戏，实在是印象深刻。
第一场，三代人，家里老爷子在正座，却畏畏缩缩、一言不发，强势的大女儿于佩尔在训斥软弱儿子。
©[快乐结局]的第一场餐桌戏，强势的于佩尔很抢眼
第二场，一个男人的单独午餐，高档红酒、精致简餐，哈内克的镜头就停在那里；
看男人在餐桌前打电话、然后又打开电视，最后才百无聊赖地想起眼前的饭。
©[快乐结局]中独自吃饭的中产男人
第三场，儿子接过了前妻离世留下的小女儿，餐桌上的爷爷却一遍遍质询“你几岁了，你不会永远留在这里吧”。
最后终于留下一句：“那么，欢迎来到这个糟糕的大家庭。”
©[快乐结局]，欢迎来到这个糟糕的大家庭
第四场，大女儿于佩尔的订婚宴，宾客融融，却被软弱儿子特意带来的难民把气氛搞至冰点。
©[快乐结局]，订婚宴被闯入者破坏
每一场饭桌，菜品都是讲究的，餐具都是精致的，饭桌礼仪都是优雅的。
但也是每一场饭桌，崩塌都是在无形中的，饭桌上的人都是压抑、冰冷又孤独的。
呵，灾难的中产饭桌。
01.
飯桌
中產的鏡子
喜欢拍中产的导演们，镜头总是离不了饭桌。
哈内克算一个。
他的[快乐结局]真不算新鲜，毕竟，早在1989年的处女作[第七大陆]中，他已经把中产拍得透彻。
[第七大陆]开场不久，就是一幅早餐图景，这个三口之家并未出境，只是以画外音的形式闲聊着。
©[第七大陆]中，一家三口吃饭早餐图
母亲先是给女儿倒了咖啡加奶，又给自己倒上，三人聊天，熟悉、刻板、日复一日。
后来一场是午餐图，小女儿受不了烦闷死板的日常生活，假装眼睛失明。
从医院回来后，三口吃饭，互相对望，静默无言，只得把食物塞到嘴里，大嚼着下咽。
©[第七大陆]静默的一顿饭
而更狠的是电影结尾，彼时激进的哈内克让三人直接把家中一切砸了个烂碎，然后集体走向自杀。
面无表情的早午餐图景，也就被疼痛和激烈撕成了碎片。
去年戛纳上凭借[方形]摘得金棕榈的导演鲁本·奥斯特伦德，也是继承了哈内克，一如既往黑中产。
几年前的[游客]，同样讲一个中产家庭的破裂，就起源于一场饭。
©[游客]，一次吃饭遭遇雪崩引发的危机
一家人的饭桌上，突然遭遇了周围山脉的雪崩，丈夫受本能驱使自顾自逃命去。
家庭危机也这样开启。
到了[方形]里，鲁本就更是对中产的饭局黑到飞起。
一场高档晚宴上，请来的大猩猩表演者却愈发走向失控，他嚎叫、捶胸，站上饭桌，戏弄宴会主宾。
但至此，都没人敢动一下，敢吭一声。
©[方形]，饭局里失控的猩猩表演者
因为在这场宴会丛林，人人要维持自己的高雅形象，哪敢轻易露了怯。
直到“大猩猩”开始扯着头发拉走一个女人，宾客们这才群起而上，将其轰出宴会厅。
©[方形]，直到触碰到底线，才被人们群起而攻之
怎么说，都是既尴尬无趣、又荒芜野蛮的一场宴会。
鲁本的这场餐桌戏，绝对算得上，有着21世纪[资产阶级的审慎魅力]的风采。
撕开中产饭局的光鲜表象，将下面的空洞与腐烂展现出来。
1972年，布努埃尔拍[资产阶级的审慎魅力]，整部电影就是关于6个中产男女对一场饭局的执着。
©[资产阶级的审慎魅力]，难吃上的一顿饭
总是吃不上的一顿饭，总是被打断的一顿饭，6个人总是进去餐馆、再出来，走上饭桌、又停下。
总愿想一场与身份相符的、优雅体面的聚餐，最后却幻化成了一场反着来的噩梦。
梦境里，宴会再一次被拿枪的袭击者们打断，5人被杀，唯有藏身在桌下的大使，却仍然惦记着桌上的肉。
于是鬼使神差地去摸桌上的烤肉，也因此被发现，一枪打死。
©[资产阶级的审慎魅力]，临死前也要抓块肉吃
此前精心建构的中产饭桌结束于此，优雅与情趣、礼仪与规程，都抵不过裹腹的饥渴和狼吞虎咽。
02.
飯桌文化
中產的幻象
我实在是很理解，干嘛导演们一拍中产，就把饭桌搬上来。
你如果看到过，他们实际上有多在乎饭桌，也就知道电影为什么绕不过去了。
中产，作为现代社会的“新贵族”，餐桌，整个一个体现其良好品味、优雅谈吐的地方。
中产餐桌上的礼节，虽然比不上更为繁琐、精致的贵族，但那一套，也是来自贵族。
看看《唐顿庄园》里的餐桌，长桌中间鲜花盛放，银器精美又擦得雪亮；
©《唐顿庄园》里的餐厅景观
精致瓷器的层层叠叠，葡萄酒杯觥筹交错，白蜡烛、精致壁画，光是这些就已经让人眼花缭乱了。
更别提正式用餐时的一堆繁琐礼仪了，餐具摆放、用餐顺序、如何斟酒，各个一堆规矩。
也有人会问：“这些仪式为什么那么重要？”
贵族们总会强调：“没了它们，我们就和婆罗洲的野人没什么两样了。”
©《唐顿庄园》里的解释
到了现代社会“新贵族”的中产那里，他们自然也是以此一套来自我标榜。
二战后，西方社会迎来了一个“黄金时期”，人们的生活水平远超以往任何时期。
大批量生产的消费品，打破了以前不同阶级之间等级森严的消费界限。
从职业、生活和消费方式来界定的“中产阶级”，就成为了社会的主流。
占据了经济与政治优势的他们，却没办法在身份和心理上占据优势，只得从贵族的精神文化里寻求认同。
餐桌文化，就成了他们彰显自己品味、修养，教育与地位的重要一环。
©就像是[资产阶级的审慎魅力]中，几人的饭桌撩开幕帘，是被人观赏的对象
不过，和贵族不同的是，中产所定义的餐桌文化并追求奢华。
比如[快乐结局]、[第七大陆]中常常展现的简餐，其实，他们追求的更多是绿色、健康、手工和高质量。
但餐桌上所能体现的精英意识，以及和其他阶层的区分，也是他们如此重视餐桌的根本原因吧。
03.
餐桌的崩塌
中產的陷落
布努埃尔和鲁本都让高雅的中产在饭桌上丑态百出。
还有更猛的讽刺、更极致的展现，在马可·费雷里那惊世骇俗的[极乐大餐]和巨蟒团的[人生七部曲]中。
[极乐大餐]说，4个事业有成、但心灵空虚的中产男人不想活了，于是，4人决定死在餐桌上。
这是一场极致的感官游戏，就是吃、然后吐，吐着吃，一边排泄一边吃。
©[极乐大餐]，吃到躺下还在吃
真正将中产对吃的执着、对感官的追求，放大成为一种病态。
[人生七部曲]也是，餐馆吃饭一章，中年男人高歌猛进，不停吃下的东西最终将身体撑破——
原来身体里面空无一物，只剩了几块摇摇欲坠的骨架。
©[人生七部曲]，身体撑破后的景观
尼采就曾说过：
“宴饮一如原始的酒神祭，那种无节制的滥饮，性的放纵，狂歌乱舞，才能表现个体自我毁灭和宇宙本体融合的冲动。”
放纵却又空虚、灵魂贫瘠无趣、感情干涸和不适，中产的这些面，就在这种狂欢式的乱舞中显露无疑了。
餐桌上的崩塌——
就像是[完美陌生人]里，一场因为手机的餐桌游戏，各人的虚伪一面被尽数拆穿；
©[完美陌生人]，一顿饭引发的信任危机
就像是[方形]，一场宴会表演试探出的人的淡漠和伪善；
就像是哈内克镜头里的中产家庭，上一秒还算其乐融融，下一秒就是脆弱、无解的对话。
那些餐桌上的丑态，都是孱弱灵魂的病态。
【推荐阅读】
李小璐 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 女人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨 | 忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀 | 和平饭店 |这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 死在浴室