女人这东西
太多。
[华盛顿邮报]里的男人，实在太多。
开场，国防部长下了飞机，记者们蜂拥而上，没有女人。
©️新闻行业是男人的天下
女主和总编约了开早餐会议，当她走进餐厅，没有女人。
©️早餐厅是男人的地界
后来，她抱着一摞资料出了电梯，去和投资人们开会，推开门，还是没有女人。
©️会议室全是男人
她叫凯瑟琳·格雷厄姆，是《华盛顿邮报》的老板。
她身在70年代的美国。
职场是男人的天下，女人只能做接线员或秘书，生育是她们立足的资本，还要面对来自商业广告的歧视。
1970年，香烟品牌Tipalet在广告词里写道：
往她脸上吹一口烟，她就什么都听你的。
1972年，女性解放运动收效甚微，皮鞋商打出一则广告海报，暗示女人是会为一双鞋子而臣服的玩物。
©️香烟和皮鞋广告里的性别歧视
1983年，美国劳工部《就业与收入》显示：
在经理和管理人员职业中，男性占14. 7% ， 女性只占7. 4% 。
此外，仍有1/3的黑人妇女从事保姆和家政服务工作，只有极少比例的黑人妇女从事典型的白领工作。
1988年，《美国妇女解放运动》中写道：
女教师虽占50%-60%，但女校长和女教授仅占10%。不在于女性不优秀或不够努力，恰恰在于她们的性别。
美剧《广告狂人》的背景，便是六七十年代的美国。
女秘书刚入职，就在电梯里被三个身材高大的男人包围，还要忍受他们的骚扰和调戏。
©️《广告狂人》，电梯里的骚扰
说是“女秘书”，无非是个端茶倒水的。因为男人不信，这些女人会和他们一样有思想、有能力。
[华盛顿邮报]里的男人，也这么想的。
所以，当镜头扫过整个编辑部，满目都是报纸、文件和坐在打字机旁的男人，女性则少得可怜。
那时的新闻界，主管大多是男性，更不要提一把手。
所以，当凯瑟琳上任，《华盛顿邮报》的编辑和记者便接二连三地跳槽。
©️[华盛顿邮报]，编辑部男多女少
那是1971年。
中国进入地铁时代，香奈儿创始人在沉睡中逝世，日本发明了杯装方便面，美国五角大楼文件遭泄。
是凯瑟琳手下的记者，从某个线人那里搞到的文件，四千页。
里面写，美国政府早就知道，越战，是打不赢的，却又将十万青年小伙送去战场，只为保持战争局面。
©️[华盛顿邮报]，五角大楼文件
文件一旦发表，白宫对公众的欺瞒将被揭穿。同时，参与出版的人也会坐牢，比如凯瑟琳。
发，还是不发，这是一个问题。
她吞咽了一下。
董事们都是男人，将她团团围住，要求为公司考虑隐瞒真相。她大概是太紧张了，才会一连说了三个“Go ahead”。
Go ahead, go ahead, go ahead. Let's go. Let's publish(让我们出版吧)！
©️[华盛顿邮报]里说了三个let’s go，与历史略有出入
多年以后，她回忆起这一幕，还是觉得害怕。
一夜间，五角大楼事件被公布，人们自此称她为“新闻界第一夫人”、“报业女皇”。
没人知道，她在一个男性是绝对权威的世界里，力排众议、作出决策，需要多大的勇气。
©️现实中的凯瑟琳本人
她插不上话，一直。
[华盛顿邮报]里，我最常见到的画面，就是被一群男人团团包围的她，几次三番，欲言又止。
她和自己的下属——一位总编吃早茶。
那是男人的地界，所以她搓着手，小心翼翼地说：我觉得我们的女性读者在流失，你可以把焦点放在女性的……
话未说完，遭对方抢白：
凯瑟琳，别对我的工作指手画脚。
©️[华盛顿邮报]，凯瑟琳遭下属训斥
她愣住，有了一个吞咽的动作，然后把脸别过。
她哪里想过要指手画脚。
十年前，她还只是个家庭主妇，尊敬长辈，护爱孩子，指甲修理得整齐，将青菜洗净放进白瓷盘里。
那个叫《华盛顿邮报》的东西，不过是她父亲的企业，后来又传给了她的丈夫。
只是，丈夫在农场开枪自杀。
一个月后，她不得已，出任《华盛顿邮报》的老板。有名无实，不受尊重，不被信服。
©️[华盛顿邮报]，凯瑟琳压力重重
她去和投资人开会，整个大会议室，只她一个女人。
男人们一句接一句，她嗫嚅半晌，刚吐出一个字，就被隔座的男人叫停，喊着“别纠结这个了”。
便只好噤声，看着别人发言，然后附和一笑。
©️[华盛顿邮报]，凯瑟琳插不上话
就像[妇女参政论者]里，女主孤身一人，走入全是男人的法庭。
她12岁进工厂做工，被性骚扰却不能发声。她没有资格学习，无法作为独立个体去做决定。
在那样一个时代里，她只是想要发言权。法官问她，这权利要来何用？她说：
我想也许，我这辈子，生活能有所不同。
©️[妇女参政论者]，女主的抗争
就像[隐藏人物]里，三个60年代的黑人女性，开着车行驶在路上。
半路车坏，她们下来修理。
警察亮着警灯过来，要求她们出示证件。可即便接过那张写有“NASA职员”的工作牌，他还是一脸狐疑：
我不知道他们也聘用女性参与太空计划。
©️[隐藏人物]，女主为自己辩解
所以，你们谁能理解，这种因为是女性，而被所有人蔑视的艰难处境。
你们，谁能理解？
看看[华盛顿邮报]里的凯瑟琳吧。
她穿着睡袍，站在一群男人中间，讨论到底该不该发那份五角大楼的机密文件。
男人们唇枪舌剑，争执不休，一点出声的机会都没给她留。
©️[华盛顿邮报]，被男人围住的凯瑟琳
给我印象最深的，是她去证券交易所。
当她踏上那段台阶，发现门外站着的都是女书记员。推开门时，闯入视野内的，全部是男性高官。
两个镜头，差别立现。
©️[华盛顿邮报]，门外和门内
其实，只要你留心，会发现这部电影里，还有更多被忽视的女性。
当凯瑟琳排队等待上诉，一位抱着文件箱的黑人女性路过。
她个子矮小，瘦弱，她为政府工作，却抬头看向凯瑟琳，目光坚定：
我希望你能赢。
©️[华盛顿邮报]，不被注目的小文员
还有那个总编的女儿。
她第一次出场，是在自家门旁卖柠檬水，一杯25美分。
七八岁的样子，扎着马尾，背后是自己做的牌子。她吃力地拿起水壶，为别人将柠檬水倒进杯子。
她本不必做这种事，毕竟有一个位至总编的父亲。
却还是将赚到的钱一张张码好，交给母亲。这一刻，她根本不是谁的女儿，她是一位年轻的独立女性。
©️[华盛顿邮报]，总编的女儿
当然，还有她的母亲，也就是总编夫人。
当凯瑟琳一声令下，决定出版时，记者们进出总编的家，在客厅办公，文件一张张铺得满地都是。
他们要赶在截稿时间前，提取最重要的信息编辑成文。
在这个时刻里，总编的夫人却在门边悄悄数人数，确定要准备多少份芥末火鸡和辣根烤牛肉。
然后，她端着餐盘，躬身询问每一个人需要什么。
而她身后，玄关处，是独自一人将重重的广告牌抬回家中的女儿。
©️[华盛顿邮报]，总编夫人躬身送餐，身后是女儿
这位总编夫人，将所有食物摆上桌，安静地站在厨房，看着餐厅里的男人高谈阔论，不发一言，不露锋芒。
©️[华盛顿邮报]，站在厨房的夫人
我不知你们是否注意过美国电影里的60年代。
西部片里的女性，只有在男人将蛮荒之地开发好以后才会出现。主妇勤劳持家，妓女被物化，成为男人的附庸。
同时期的[十二怒汉]，甚至没有女性。新世纪的[革命之路]，女性除了生儿育女，便是洗手做汤羹。
©️[十二怒汉]与[革命之路]
那时，女人要承担所有家务，男人要求她们绝对忠诚，甚至不能放一个推销员进屋喝水。
同样的时代，[华盛顿邮报]里的总编夫人却略有不同。
宾客散去，夜深人静，她开始做雕塑。丈夫得意地告诉她，五角大楼文件能出版了，她第一反应是：
凯瑟琳真勇敢。
丈夫皱着眉头，反问：“我不勇敢？”她低头继续摆弄自己的雕塑，轻声说：
凯瑟琳身处一个很多人不认可她的位置，无数次被说不够好、被忽视，因此赌上性命，作出这个决定，我认为她勇敢。
这时，总编才意识到凯瑟琳的付出。抑或是那个时代，所有女性的付出。
©️[华盛顿邮报]，凯瑟琳勇敢反驳董事们
女人这东西，还想折腾什么。她们能和男人一起工作，难道不应该感恩戴德？
算了吧，男人们，你不是不理解，你是见不得。
见不得这世上，有的女人只需婚姻和爱，有的女人却纵千万人吾往矣，哪怕面临牢狱之灾。
既如此，我祝福前一种女人，得遇爱江山更爱美人的男人。
但我祝福后者，坐拥万里江山。
【推荐阅读】
李小璐 | 僵尸 | 想爱想吃 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 处女座 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 奸杀 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 穴居人 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨 | 忌日快乐 | 掰弯