临死前,他身上有尿
Stalin尿湿了。
1953年,3月的第一天,凌晨六点半,他宽衣就寝。上衣扣子刚解,就因一口气没捋顺,轰然倒地。
《赫鲁晓夫回忆录 第2卷》中写道:
我们听出了这样的事情,Stalin摔倒,并尿湿了。
电影[Stalin之死],开场一刻钟,便是那个74岁的老人,倒在卧房的地板上,不能说话,下身全湿。
这闻起来像巴库茅厕。
©️[Stalin之死],得知Stalin晕厥,贝利亚率先赶到,闻见尿骚味儿后,丝毫不掩嫌弃之情
电影在俄罗斯被禁,理由是「触及伤口」、「取笑苏联」以及「挑衅俄总统大选」。
之后,它就上了俄罗斯推特热搜榜。
这部107分钟的黑色幽默片,讲的是Stalin死后五天发生的事。但在前40分钟里,有关于他死前。
聊聊这40分钟。
01.
「妳弄錯了,
伊萬在隔壁」
Stalin死的前一天,不断有人被毙。
这始于他整理出的一份名单。
深夜,名单交给军队,每份都附口头备注,比如「在他之前杀她,让他看着」、「杀了他,丢在讲台上」。
然后,一辆辆吉普车驶向居民楼。枪声、哭声、敲门声,声声入耳。
©️[Stalin之死],军队冲向杀戮地点
这段戏有个对应的史实,叫「大清洗」。
却不同于影片里的50年代,而始于1934,直至二战爆发,才告一段落。
苏联肃反运动(Большая чистка),又称「大清洗」,指1934年,Stalin执政下,爆发的一场政治镇压和迫害运动。
那时,有人因揪了几穗麦子,被关进劳改营十年。还有两个少年,在夜间牧马,摘了三根黄瓜,被判八年徒刑。
「给我带来一个人,我就能给你找出罪证」,贝利亚此言不虚。
片中,遭清洗的那幢楼,实是莫斯科河边有名的「高干楼」,当中90%的干部被杀害,家人也受到牵连。
如今,人们称之为「黑暗公寓」。
©️[Stalin之死],如今的高干楼外墙都刻着惨遭清洗的人的名字,表示他们曾住在这里
何止高干,还有历史学家、生物学家、数学家、音乐家,被安上各种罪名,流放、枪毙。
[守护],便是这样一部电影。
30年代初,苏联统治下的乌克兰,Stalin下令,杀掉所有妨碍征收粮食的人,将富农添进清洗名单。
于是,1934年,一千万乌克兰人,死于「有组织的」饥荒。
©️[守护],乌克兰人因为饥荒而逃亡
片中,苏联政府逮捕了很多乌克兰盲人游吟歌手。
他们是民族的活化石,歌曲从不用文字记录,而靠师徒代代相传。音乐家肖斯塔科维奇说:
每当枪决一个游吟歌手,几百首伟大的作品就消失了。
©️[守护],游吟歌手大部分都是盲人,会弹奏班杜拉琴等,颂扬有自由精神的人
一切的一切,都源于一场刺杀。
1934年12月1日,基洛夫(中央书记)遭到枪击,当场死亡。
凶手是个被开了党籍的叛徒,有警卫队长将其抓获,押送上车。结果,他们出了「车祸」,无一幸免。
当天,Stalin对刑法做了修改,一场历时四年的「大清洗」开始了。
最初,清洗对象是「谋杀基洛夫的凶手」,渐渐地,变成「暗杀以Stalin为首的国家领导人」。
后来,清洗、镇压的规模扩大,因Stalin提了一个论点,认为「党内还有日、德和托派奸细」。
一时间人人自危,风声鹤唳。
©️[Stalin之死]片尾,以群像「抹除」的形式,展示大清洗中被处决的「犯人」
《一个大国的崛起与崩溃》中写道:
所有上报名单中,Stalin签署批准362份,在1938年12月12日一天,批准枪决3167人。
此外,还有政治家季诺维也夫,他当时患病,被抬到刑场,直到死前都在求饶:
同志们,看在上帝的份上,请给Stalin打个电话吧!
©️1925年6月,Stalin、李可夫、加米涅夫、季诺维也夫(从左到右)在莫斯科
当然,也有人没被处决。
苏德战争期间,前线要求增兵,Stalin非常恼火,「我总不能用泥巴捏出来吧」。
但他很快想到,将劳改犯送往前线,让他们用鲜血赎回罪行。俄罗斯电影[惩戒营],讲的就是这段历史。
据苏联内务部统计,共130万名劳改犯被送上战场,Stalin下达著名的227号命令:后退就枪毙。
就这样,劳改犯成了敢死队。当时,苏军流行一个说法儿:
惩戒营的人,活不过三个月。
©️[惩戒营],苏联红军惩戒营,主要执行侧翼穿插等高危任务,死亡人数是普通部队的数倍
后来,河滩上都是尸体,绝大多数人都阵亡了。他们用生命赎回了「对祖国的罪行」,保全家人不受牵累。
相比之下,大后方的家属实在可悲。
[Stalin之死]中,贝利亚走出关押犯人的囚室,西装革履,边走边笑着告诉同僚:
感谢联盟给我送来这么多忠诚的妻子,操起来跟缝纫机一样。
©️军官对贝利亚说出这句话,贝利亚表示同意
当时,作家爱伦堡在《人·岁月·生活》中写道:
没有一个人相信明天,许多人都准备了一只装着两套内衣的小皮箱,随时准备一去不返。
和电影里一样,清洗总在深夜进行。脚步声、敲门声,几乎成了所有人的噩梦。
[Stalin之死]中,儿子告诉军队父亲的住处,妻子来不及给丈夫戴上围巾,最讽刺的,是一个指挥家。
敲门声如雷,他忙不迭和老伴告别。一开门,却见对方毕恭毕敬,问是否能请他做音乐指挥。
©️老指挥家打开门,才知道是虚惊一场
我终于读懂那个笑话。
英国人觉得,最幸福的事,是穿着羊毛裤坐在壁炉前;法国人认为,是和金发女郎去地中海度假。
苏联人却说,最幸福的是半夜警察敲门,开门后:
伊万,你被捕了。
你弄错了,伊万在隔壁。
「虚惊一场」,是那时最美丽的词语。
02.
「我講了個海軍笑話,
他沒笑」
Stalin死前两个小时,赫鲁晓夫在讲笑话。
深夜,外头在清洗,屋内推杯换盏、觥筹交错,Stalin打了个响指,说「给我满上,大家一起喝」。
©️屋内推杯换盏、觥筹交错
《赫鲁晓夫回忆录 第2卷》写道:
1953年2月28日,Stalin邀请了最高权力中心的四个人,在自己的别墅午餐。
Stalin把这种晚上的晚餐叫「午餐」,一直吃到凌晨四、五点钟。
他爱听笑话,赫鲁晓夫便在饭桌上大讲特讲:
我们为了暖和,什么事都愿意干,比如把手雷扔给囚犯,他们就像喝多的婊子跳来跳去。
©️赫鲁晓夫在讲笑话
苏东政治笑话,指流行于前苏联和前东欧社会主义国家的笑话。
最早源自沙俄时期,50年代达到高峰,以讽刺苏东诸国领导人、政治、经济为主,是政治异见的象征。
笑话的实质,是「乖讹(incongruity)」。
哲学家康德为「乖讹」这个矛盾的词汇做了注解:所有引人发笑的事情里,一定有荒诞的东西,也一定有事实。
政治笑话中,Stalin的形象一直是残暴的。
有人讲他去看喜剧片,被逗得开怀大笑,却在结束时问,为什么那个丑角的胡子和我的一样?
所有人噤若寒蝉,只一人小心建议:要不让演员把胡子剃了?
Stalin回答:好主意,枪毙前先把胡子剃了。
©️[Stalin之死]的海报上,形象地画着Stalin的胡子
这绝非空穴来风。
1936年,Stalin命令导演格里高利,拍一部不含浪漫爱情的新式喜剧片。两年后,[伏尔加-伏尔加]上映。
讲的是30年代的苏联,百姓安居乐业,形势一片大好。
女主虽是邮递员,却喜欢音乐创作,和单位领导抗争,不屈不挠追求理想,最终成功。
果然,这部电影成了Stalin的最爱。
©️[伏尔加-伏尔加]海报,此片在苏联影史有特殊地位,是Stalin时期宣传电影的典范
后来,有影史学家找出当年的报纸,发现影片主创的名字有好几种说法,且自相矛盾。
参演过这部电影的女演员米洛诺娃(戏份全部被剪)说:
摄影师在杀青时被流放,美术师也被抓走,剧组人员一个接一个地消失。
赫鲁晓夫当然不敢把这事当笑话讲。
Stalin死前,他口中的政治笑话,都是在揶揄其他国家。但讲出来时,还是捏一把汗。
[Stalin之死]中,饭局结束,赫鲁晓夫回家,陈述自己说了些什么,太太在一边记录。
我讲了个农民的笑话。
Stalin笑了吗?
笑了。我又讲了个海军笑话,他没笑。
那以后不讲海军笑话。
©️赫鲁晓夫夫妇谨言慎行
你看,那个年代,位高如赫鲁晓夫,也活得战战兢兢,如履薄冰。
而事实上,整部[Stalin之死],就是一个苏联政治笑话。
片中,Stalin特别想听《莫扎特第23号钢琴协奏曲》,向音乐局要。
对方吓坏,深夜找人录了一晚,没有观众,就直接到大街上拽,这才赶制出一张唱片。将其交给警卫时,警卫说:
延误已经记录在案。
我想起[绣春刀2:修罗战场]。
伸手不见五指的明朝,一席酒话都能给你记上无常簿,「你笑了,你也笑了」,统统记下,谁都甭想免那诏狱之苦。
《历届克格勃主席的命运》中写道:
Stalin自己害死了自己,他制造了这种恐怖气氛,以至于他的警卫在他濒死时,都不敢进去帮他。
©️明明听见倒地之声,两名警卫却不敢推门
03.
「或許他是奶,
妳是乳頭」
Stalin死的前一分钟,用手指着一幅画。
此前,所有人都以为他死了。《北京档案》2002年第12期,有篇《Stalin之死》,写道:
贝利亚在Stalin死后,透出无法掩饰的兴奋。
影片当中也是。
几个领导人将昏厥的Stalin抬上床,然后散去,只有贝利亚站在床头:
©️贝利亚没叫医生,任由昏厥的Stalin穿着尿湿的裤子「酣睡」
据《Stalin之死》所写:
贝利亚毫不掩饰地谩骂、取笑。而当Stalin刚恢复点知觉,他就扑过去,跪在地上,抓住Stalin的手不住地亲吻。
曲意逢迎,虚与委蛇,阳奉阴违,在那一分钟里暴露得渣都不剩。
因此,赫鲁晓夫在《苏共二十大秘密报告》中讲了个笑话:
Stalin的烟斗丢了,贝利亚第二天就抓到10个小偷,他们全部招供,Stalin却在自己的沙发下找到了烟斗。
但历史上,还有个更出名的马屁精,叫高尔基。
1933年,他致信Stalin,极尽吹捧之能事,甚至可以用「肉麻」形容:
您是伟人,真正的领袖,在逻辑力量和永不枯竭的精力方面,都堪称第二个列宁。
©️1934年5月1日,高尔基、莫洛托夫与Stalin一起合影
但同时,作家什喀帕常听到高尔基绝望感慨:
好像他们把我圈在篱笆里,我走不出去,我落在陷阱里,进退不得。
终其一生,「让暴风雨来得更猛烈些吧」,都是一句空话。
他怕极了。
和[Stalin之死]中的指挥家一样。那个可怜的人,听到要去给Stalin录制音乐,竟在后台直挺挺倒下去了。
©️音乐会后台,指挥者晕倒(或许是死亡),害得工作人员不得不连夜去找替补者
当然有史可依。
一天夜里,苏联国家天文馆接到Stalin办公室电话,要求迅速查明一个星座名称。
可是,一月前,天文馆惨遭清洗,如今,值班的是个铁路工,馆长是内务部军官,大家都不懂天文。
便只好驱车找寻一个尚未被清洗的天文学者。
夜里十一点,那学者被惊醒,他听见了马达声、脚步声、门铃声,然后,心脏病发,死了。
便只好驱车找寻另一个天文学者。
凌晨一点,车近楼下,熄火灭灯,脚步放轻。还未敲门,只听得「啪」一声,学者从五楼纵身跳下,当场死亡。
五个小时,死了两人,只因Stalin在花园夜宴,为天上一个星座,和某高官起了争执。
©️莫洛托夫与Stalin,为一个星座的名称小有争议
此刻,类似的情景还在上演。
是半身瘫痪的Stalin,吃力地伸出左手,指向对面的墙壁。上头挂着一幅画,是一位少女在给羔羊喂奶。
于是,人们妄自揣测:
他在说,羔羊是人民群众。
或许他才是奶。
或许你是乳头。
©️[Stalin之死]第40分钟,Stalin吃力地指着一幅画,却无人能懂
而那可怜的老人,那个小名叫「索索」的孩子,在生命的最后关头,伸出左手,只是想要一杯水喝。
就像当初,他随口问了句星座名称,单纯地,想听那首《莫扎特第23号钢琴协奏曲》。
一分钟后,他闭了眼睛,躺在那条尿湿的裤子里,没了气息。
【推荐阅读】
李小璐 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 女人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨 | 忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀 | 和平饭店 |这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 死在浴室